没有办法不得不在一起，是不是对于家庭、亲人、责任最毒的诅咒。《小城之春》实际上是在挑战着分崩离析的传统夫妻家庭一夫一妻的观念和规则，却又对温润的情感、稳固的支持报以尊敬，对人在其中经受的撕裂报以最大的悲悯和理解。一方面，做着明面上很好的事情，实际却消磨着自己，苛责自己的欲望，三思自己的冲动，直到所有人都蹉跎心事、后悔当初，难道我们的人生该是这个样子？另一方面，功利的衡量——即使那是对自己感性、快感、欲望的衡量——难道我们应该立马抛却那个孱弱的令人不快的人，做出某种轻快的、经济的、更好的选择，让他人来接受我们的决定而调整他们自身，难道最终这真的会让我们的世界更好，让我们过得更舒畅？
似乎无论做哪个选择，我们都难以保全自己。我们仅是在这两种桎梏的中间层挣扎。从女主最初见到章志忱，去他房中送烛火和床具，看到他的态度，到后来几次见面，无论在房间里还是在城外墙头，我们跟随两人情绪一路攀沿，旧日情谊，诸多惋惜，在彼此试探中一一水落石出；后来妹妹出现，爱慕鲜明，礼言愧疚，似有察觉，他们一进一退，一攻一守，在相对静止中陷入压抑的自责和欲望的斗争漩涡中，志忱说出“除非他（志忱）走”，玉纹说出“除非他（礼言）死”（后又画外音心理念白“我怎么说出这样的话，而我的心里从没这么想过”）；宴会一场，酒过三巡，三人各自心绪不宁无法入睡，他们两也始终没有真正跨出那一步；到后来礼言寻死前夜一番话并最后选择自杀（未遂），女主再一次面临选择——注意这并不是一次更容易的选择，却是一次更能达成选择效果的选择——她依旧没有选择离开……这中间的过程曲折、精密而复杂，我们很难说清她究竟是怎么想的。然而，无论是礼言的自白、忍耐的痛苦、自愿与无奈中的成全，还是玉纹这样三年如一日的照顾和最后救人的霎那直觉，亦或是志忱的恪守，这都是他们心底最下面那层善良、温和、不弃的天性底色。正是在这样的中国传统和国民性情中，诞生了这样的故事。我们看见电影如此清晰、细腻、深厚、尊重的表达。
最后在城头的那一望，我们每一个人都将在不同的时代面临这同样的抉择问题，都在无言中了。
