不输电影。
肉叔很少这么评价网剧，而且是拿它跟质量最上乘的国产商业片比。
谁？
《唐人街探案》。
别误会，不是春节档的电影《唐人街探案3》，而是同为“唐探宇宙”下的同名网剧——
唐人街探案
...先来回答一个问题。
这部只有12集，每4集一个小故事的网剧，跟“唐探”电影有什么关系？
三个故事，分别是《唐探1》和《唐探2》时间线中间的《玫瑰的名字》，与《唐探2》并列的《曼陀罗之舞》，以及《唐探3》之前的《幽灵邀请赛》。
哈哈哈听着绕，你就这么理解就成了：
填平《唐探1》和《唐探2》之间的空隙。
引出《唐探3》。
...要想做电影宇宙，必须先在一个底层逻辑上，建立完整的世界观。
就像《疾速特攻》系列，底层逻辑是“大陆酒店系统”，电影中的一切规则都由这个神秘组织制定；《王牌特工》系列，底层逻辑是秘密特工组织，不管你是英国的，还是美国的，都听命于以当地土特产名酒做代号的组织。
“唐探宇宙”的这个底层逻辑，就是Crimaster犯罪大师app——
在这个宇宙观里，所有侦探们之所以会或是互相较劲，或是互相帮助，或是假装互相帮助其实互相较劲，都是为了争在犯罪大师上的实时排名。
《唐探1》当年以黑马姿态横空出世时，陈思诚大概是还没想着能做成电影宇宙，所以在《唐探1》和《唐探2》之间，留了不少空子等着去填补。毕竟犯罪大师只在《唐探2》中突然出现。
网剧就一定要把犯罪大师这概念，给解释清楚了。
其实《唐探2》中留了一道口子，就是这一幕：
...实时排名第四的“阿寞”，就是网剧《唐人街探案》的主角，林默（邱泽 饰）。
他是谁？
既然是电影宇宙，那当然要由我们的老面孔给大家做介绍啦！
下面有请坤泰警官（肖央 饰）给大家介绍：
这位就是唐人街第一神探唐仁座下首席大弟子，林默！
...唐仁和秦风搞定黄金案之后，跑到美国唐人街浪去了，留林默自己在曼谷给他擦屁股——
因为欠警方人情，唐人街侦探事务所答应，免费为曼谷警方侦办20起案件。
林默的自我标榜是：
我白天曾经是一名化学老师，晚上会化身成游移在善恶边界的清道夫。
牛批吹得这么响，当然得有两把刷子不是？
还是唐探宇宙的那套人物设定方式，每个人都有一招独家法门辅助探案（一般来说，这些招数破获的都不是关键线索）：唐仁会风水堪舆，秦风有超强记忆，阿默的招数是……
你把“默”拆开看，是啥？
...是嗅觉，比狗子还狗子的嗅觉。
一般人闻香水，只能闻出“挺香挺甜”。他闻香水，前中后调的成分一个不落，给你分析得明明白白。
...一般人闻菜市场，除了烂菜帮子就是生鲜肉味，他闻菜市场……
深吸一口气，不仅能识物辨人，还能直接转化成分子式，追踪目标。
...一个人设，就把林默跟其它侦探们区分开了，也给整部剧定了个调子：让林默的狗鼻子一闻。
比起可能会模糊的记忆，可以被矫饰的语言。
一个人身上的嗅觉记录，也许更可信。
这么牛掰的人，曼谷警方当然不会白白浪费咯，巧了，他们就遇上一起堪称灵异事件的离奇案件。
肉叔为啥说网剧版《唐人街探案》，完全不输电影？
手法。
起手就是个拉镜头，“受害人”陈述剧情，整整两分钟的表演从平静到情绪激动，情绪饱满而且一气呵成，再接一个match cut的蒙太奇。
......这一来一回的，电影感就已经完胜一般网剧。
是酒吧的女歌手，在陈述自己的离奇遭遇：
那天是周三，生意不太好。不到十二点，最后一桌客人也离开了。我坐末班地铁回家，站台上人很少，跟往常没什么区别。我边听歌边等车。可是音乐还没放完，我居然……我居然听到……
做笔录的警官有些好奇：
听到什么？
被这声音一问，女人就像突然被什么东西惊醒。
她看往声音的方向，身体前倾，眼神惊惧而专注，像看着最后一根救命稻草：
经咒……是的经咒！
我确定那是念经咒的声音！
...嗯？念经是什么值得害怕的事情吗？
本来不是。
但如果这声音根本关不掉，找不着……
甚至，在你低头检查是不是手机故障的时候，还——
突然！突然背后有人狠狠地推了我一把！推到铁轨上。
我忍着痛想呼救，但怎么样都没有办法喊出声来……
好像被人死死地压在了地上，没有力气呼救，更没有力气站起来
...这就有点瘆人了。
谁推的她？谁压的她？
一切的谜底，都被记录在了车站的监控录像中：
没有人。
她明明背后就没有人嘛
...明明背后没人，这女人却声称自己被推下轨道差点撞死，还敢来泰国唐人街的警察局报案。
更诡异的是，三天前的一起坠楼案。
死者的丈夫说，死者在生前，也听见了念经咒的声音。
坤泰他们搞不定，当然就把事情甩给欠他们20起案件的唐人街侦探所啦~
林默和美女警官萨沙第一步，就是造访死者的家。试图在所有气味消失之前，找到“死者的留言”。
死者阿水，是在自家公寓楼顶跳楼自杀的。
除了生前常说听到念经咒的声音，她的最后一个怪异举动，发生在跳楼前。
...这是一支祝舞，意在求梵天神（也被华人称为四面佛）保佑。
但既然有所求，怎么会在跳完舞之后就一跃而下呢？
再加上阿水一个有钱有背景的漂亮富婆，到底有哪里想不开？
在她家的柜子里，林默闻到了一种药：
阿米替林，抗抑郁常用药。
...难道，又是一个有钱也买不到快乐的故事？
林默依旧有所保留。
以一种惊悚的方式，他在自问自答中提出了这案子的不少疑点：
你真的是自杀？
从这里跳下去很方便啊，为什么非得跑到天台上？
......终于，在死者的房间里，林默抓到了突破口。
还记得之前那个被推下地铁的女人吗？
她叫阿温。
别看进社会后混得千差万别，富婆阿水和阿温，是高中时的闺蜜——
关系近到毕业这么多年，家中还会摆着一张姐妹四人的合照。
...接下来的发展，你应该都猜到了。
他们顺藤摸瓜，按着合照一个一个朋友找过去。
发现了更多稀奇古怪的事。
好比说，原来阿温身上发生的第一件怪事，并不是在地铁站被鬼压身。而是众目睽睽之下，在自己工作的酒吧里，被鬼锁喉。
...四姐妹中的迪楠，也在一周前的某晚，做了个怪梦。梦里，她听到了念经的声音。而且，还觉得自己被那个声音凭空抬起。
...直到第二天醒来，迪楠才发现——
那个不是梦。
自己的手上涂满了黑色的香油灰，天花板上，也恰好出现了一个黑色的手印。
...而最后一个，胆子最小、患有眼疾的查雅，更是被吓得直接住了院。
一开始，只是在楼上持续地传来弹珠声后，家里不知名的角落，会真的出现佛珠。第二天出门，在家门口看见梵天神的佛像中少了颗佛珠，查雅就猜到了。
可怕的是当晚，她正闭着眼洗脸，突然，感到手臂被什么东西打痛了一下。
一个东西咕噜咕噜就掉进了下水道。
...认出这是珠子的瞬间，查雅整个人都木了。
吓得瘫软半晌，鼓起勇气后，她还是慢慢地接近洗手盆，朝下水道口望了一眼。
就是这一眼，查雅看见——
无数颗佛珠从下水道口冲出，冲自己迎面扑来。
...看来这事，跟梵天神是脱不了干系了。
但到底是怎么扯上关系的？
真的跟迪楠说的一样，是因为当年他们四个去许愿“要一起考上曼谷大学”，最后因为得了伤寒，集体没考上。气急败坏地跑去庙里怒骂，得罪了梵天神？
肉叔先不剧透了。
接着说“唐探”好在哪。
打着“侦探”旗号的《唐人街探案》，你说它推理部分牛掰么？
一般，它不是那种经典的本格推理，推理链精妙到无懈可击（有隔空取物这种玩意儿在，好像也没办法太精妙哈哈）。
它牛掰的，是制造一个尽管不够精妙，但也足够完整的推理链。
既能满足推理迷们的基本刚需，也能满足咱们普通观众对“烧脑”的非刚需。
《唐人街探案》是怎么满足多数人的这两样需求的？
举个小例子，不是肉叔发现的，是豆瓣网友@鹿鸣 的发现，关于死者阿水，第二集中就留下了蹊跷：
阿水跳楼时，楼顶和路面恰好都有监控。
监控显示，阿水跳下去的那一刻，时间是02:03:08。
而她坠地的那一刻，是02:03:10。
...一道初中物理题，问：不考虑空气阻力，一个物体以初速度为0自由落体2秒钟，运动了多少米？
答：
h=½gt²=0.5x9.8x2x2=19.6米。
而这栋楼，至少18层（阿水家住18层，还不是顶层），以3米层高算，至少54米高。
...有没有感觉细思恐极？
要么是监控有误……这概率微乎其微，而监控无误的话：死者一定不是在那一刻从楼上坠楼而亡。
你看，不管是推理迷，还是我们普通观众，大家在看推理电影/推理剧集的时候，看的是什么？
就像是在跟导演和编剧玩画面上的捉迷藏，你仿佛能看到他们在屏幕后面偷笑——
谜底已经露出来了，至于能不能猜到，就看谁的小脑瓜更聪明了~
要的就是智力隔空较劲的快感。
...即便你很难捉到这种智力交锋的快感，跟电影版一样，网剧《唐探》也做足了简单直接的视觉刺激。
只不过，这次不再是电影版中，又是男扮女装，又是歌舞游行的万花筒梦幻。
而是……
用官方吐槽吧：
我以为是悬疑片
没想到是惊悚片
...就是惊悚。
跟你们说个真事，肉叔元旦那天忙活了一天（毕竟年终，各种报告），晚上边洗澡边看的。
MD，配合着音效、浴室的逼仄感、排气扇的嗡嗡叫，肉叔看到这一幕时……
你如果是我邻居，可能听到了巨大的一声国骂，以及洗发膏沐浴露掉了一地的叮铃咣啷。
高能预警
...还不止。
肉叔觉得唐探宇宙最好玩的，并不是跟中国文化似曾相识又截然不同的世界各地唐人文化，而是……
人。
唐探宇宙中的所有人，都不是好人：
即便是目的正义，他们也或多或少会因为非正义的手段，而弄脏了双手。
比如思诺、比如宋义、比如番外《误杀》中的李维杰。
甚至是主角秦风，他想做刑警的目的，不是破案，而是：
我想完成一次完美的犯罪
...更不用说《唐探2》中大家难忘的一幕，秦风坠楼，宋义为了救他情急之下暴露了自己是左撇子的事实，被秦风逮到，他表情复杂地问：
我刚才救你的时候，你想到的却是这些？
秦风，你是神是兽？
...想想看，作为唐探宇宙的底层逻辑，那个app——
它不叫破案大师。
而是：犯罪大师。
顺延到网剧呢？
别忘了，主角号称是“游移在善恶边界的清道夫”，女主角萨沙和他自己的内心戏都有意无意地提及过：
林默做过很多帮人把他杀现场，伪造成自杀现场的勾当。
...跟所有侦探一样，林默也是个手上不干净的人。
4集没过，剧情已经暗中开始交代他的过去。
林默办案，来到一家心理诊所，医生一眼看穿：
你小时候是不是受过什么心理创伤？
...后来我们知道，他小时候，在睡梦中突然被人捂住嘴巴，原来是他妈妈。妈妈让他一会无论看到什么都不要出声，随后便将他藏在了柜子里。
然后，他亲眼目睹了母亲被人杀死的一幕。
...这个人身上还有什么秘密？
不知道。
但肉叔已经迫切地想知道了。
还记得《唐探1》中，思诺在病房上的惊悚一笑么，网剧中也有个类似的诡异笑容，让人看着心里发毛。
不说别的，就这一笑，2020开年第一国剧的名号，就没跑了。
...
