在今年的奥斯卡颁奖典礼上，当奉俊昊接过“最佳导演”的小金人时，他没有急着先感谢自己的团队，而是说了这么一段话——
我年轻时候在电影学院学习，有一句话让我印象很深刻“最发自内心的就是最有创造力的”。
那句话是引用自我们伟大的马丁·斯科塞斯。
.........然后全场的嘉宾都站了起来，为马丁鼓掌。
一次让人感慨的致敬。
奥斯卡都没给马丁面子，奉俊昊却主动cue了。
同时，当台上台下的人调了个位置，站台上的还是亚洲面孔时，这又像是明确的信号——
一个新的时代要来了。
1好学生
这两天你肯定看到了不少这种言论：
就《寄生虫》这种电影也能拿奥斯卡？
撇开酸的成分不谈，为啥会有这么多质疑声，肉叔觉得吧，主要是因为奉俊昊的身份——
一个纯正的类型片导演。
一头小卷毛，一双眯眯眼，还有双下巴，标准的宅男长相，身上是没一点忧郁神秘的艺术气质。
...记者曾经问他剪辑怎么做的，大家都期待能听到一位天才如何灵感迸发的故事，结果奉俊昊回答“我们每周一到周五一直很努力地工作就剪出来了”。
努力，踏实是奉俊昊拍电影时的态度。
不像王家卫在没剧本的前提下拍出《2046》，奉俊昊写剧本时就会构思起具体的影像画面，而等到画分镜的阶段，整部电影的模型已完全成熟。
他的剪辑师杨劲莫评价“奉俊昊导演拍摄的镜头，几乎和他的故事板（分镜）一模一样”。
这种操作模式在艺术片领域或许行不通，侯孝贤就认为，电影是灵感的艺术，如果弄得太机械，会失去一些味道。
但在已成体系的韩国类型片领域，好学生奉俊昊交出了一份满分答卷。
要说韩国类型片，那肯定少不了这个元素：犯罪。
来看看奉俊昊的电影序列，从改编华城连环杀人案的《杀人回忆》、以谋杀案开头的《母亲》，再到由杀人掀起高潮《寄生虫》……
在此之外，惊悚元素也常常出现在奉俊昊的片里。
他对于惊悚氛围的营造简直驾轻就熟，在怪兽片《汉江怪物》里有个镜头，一位少女正戴着耳机听歌，背景音也相应的只有音乐声，没有其他杂音。
转瞬间，少女就被怪兽袭击。
...不过嘛，要是奉俊昊只会照着不同类别规规矩矩地去拍，那也还说不上是韩国类型片课代表。
有一件事他特别爱干：类型大乱炖。
“我们会看到电影被按照动作、喜剧等各种类型分类，但我想拍的就是那种不知道该放在哪类的电影。”
比如，把犯罪和惊悚两大元素融合，让视觉效果得到最大化的刺激。
发现没，在他电影里遇到危险的永远是弱势群体，并且以女学生居多。在一强一弱的局面下，不安感就出来了。
最经典的属《杀人回忆》中凶手作案的场景。
雨夜，一名给丈夫送伞的女子在草地行走，哼着口哨。
突然有另一个口哨声附和着她，距离不远。
她没发现，草地左上方，有一个头露了出来。
...等到女子转头看向草地时，只有一片拂动的野草，混合着风声和雨声，把人的行踪全部盖住。
...未知的恐惧才是最恐惧的。
而当女子掉头逃跑时，观众已经捂起了眼睛，因为她跑向的方向，正是凶手埋伏着的位置……
再比如，奉俊昊电影多少会参杂着些黑色喜剧元素。
《汉江怪物》里，父子二人想逃过层层盘查去救孩子。
过警察这关，老规矩，给钱嘛。
父子俩争执了很久，最后不舍地把看似装着一沓钱的黑色塑料袋交出去“长官，这是我现在所有的了”
...结果警官一看，他娘的，一罐零钱。然而父子俩已经开着车跑远了。
...还有处女作《绑架门口狗》。
流浪汉要煮狗。
看起来，他正在用钢筋插入狗的肛门。但镜头一转，原来只是借位……
...也难怪奉俊昊横扫奥斯卡后，韩国那边会那么高兴。当时韩国正在举行青瓦台例会，听到获奖结果后，例会中断，举国庆祝。
韩国电影振兴委员会说，《寄生虫》获奖标志着韩国电影度过了漫长的挑战期，今年迎来了丰收。
因为奉俊昊的获奖性质和李沧东入围戛纳又不太一样，《燃烧》更多代表着李沧东个人的牛逼，但《寄生虫》的胜利是对韩国电影百年发展史的肯定。
奉俊昊电影确实是韩国类型片这颗树上结出的果实。
但是，如果仅仅用类型片导演去定义奉俊昊，那肉叔觉得，你还是把他想得太简单了。
先来聊个有关他的小段子。
奉俊昊刚开始拍电影时也有着对艺术片的执念，像处女作《绑架门口狗》就是一部注重自我表达的喜剧小品片，没有高潮迭起，更多的是绵里藏针。
可等到电影首映时，他自己就先对成片不满意，片尾字幕还在滚动、影院灯还没亮起，他就逃离了座位。
商业上，票房惨败，口碑虽然还可以，但很快就没了水花。
奉俊昊说“当时都感觉要下黄泉了”，他甚至还动过学习朴赞郁在低潮时期开音像店的念头。
三年后，他拍出了《杀人回忆》。
2叛逆
这并不意味着奉俊昊对电影工业的完全妥协。
奉俊昊从小就爱看希区柯克的电影，着迷于恐怖片的沉浸式氛围，所以“电影要足够好看”本来就是他的第一要义。
成为类型片导演，不如说是奉俊昊找到了适合自己的路。
而在这条路上，他依然保留了“叛逆”的成分。
最直观的是《汉江怪物》。“一般的怪兽电影里喜欢把它们先藏起来，观众要等一个半小时，所以这部电影里，我不到30分钟就让怪兽现身了”。
准确的说，在第十四分钟，怪兽就制造了第一轮恐慌。这并没有让后半段变得乏味，因为怪兽不过是扔进地雷区的第一个炸弹。
...藏得更深的是在主题上。
别误会，不是什么贫富差距、小人物的悲剧、社会不公等等现实题材的大方向。这些你几乎随便挑一部韩国片看都会有涉及。
而是他近乎冷酷地站在了固有范式的另一边。
常规类型片如果要去批判现实，那它一定会给弱者赋予光环，这样才能更容易激起观众的同情心。
但奉俊昊让弱者向弱者捅刀子。
如《母亲》中探讨的道德困境。
母亲独自带着智障儿子生活，当儿子因深陷一起谋杀案而被当成嫌疑人后，母亲化身侦探，力图证明儿子的清白。
她四处奔走，最后通过被害人的手机锁定了一名流浪汉。
但当母亲找到流浪汉时，她才发现流浪汉不仅不是凶手，还是犯罪现场的唯一见证人。
好歹有了人证，这下可以洗涮儿子的冤屈了吧?
恰恰相反，母亲听完流浪汉对现场的描述后，浑身都在发抖——
原来儿子真的是凶手。
然后就是全片的高潮时刻，母亲抄起旁边的工具，砸死了流浪汉。
...之前有铺垫一个细节。
母亲在雨天里偶遇流浪汉，拿了他的一把伞，然后主动递过去两张钞票。然后流浪汉退回去了一张。
...一个是不白拿，一个是不多收。
他们都是有原则的好人，但当母亲陷入道德困境时，她还是选择牺牲掉在社会地位上比自己更低级的另一方。
这是无解的悲剧。
而在《寄生虫》里，奉俊昊又让富人当了无辜者。
富人一家并没有展现出所谓资本主义的丑恶嘴脸，首先，他们并不是财阀，而是靠着IT狂男主人的勤奋工作，跻身上流的新贵。
其次，他们也足够善良大方，女主人主动给男主一家提薪，还邀请他们参加聚会。
男主的同学形容女主人“不但好人，纯情得近乎傻，很好骗。”
...是的，富人几乎善良到“愚蠢”的地步，男主一家靠着点小伎俩，就能完全寄生在富人家庭。
这并不是奉俊昊为了快速推进剧情就让富人家降智，而是他无意将矛头指向富人本身。
富人为什么这么“蠢”？
因为他们根本不需要在生活细节上算计，到影片最后，男主一家都没有翻身，而富人还是富人。
在两组家庭有短暂交集的背后，才是富人们的聪明——
控制社会结构，制定等级森严的的游戏规则，穷人哪怕有再多的小伎俩，都不过是在规则下运作。
...又是一道无解题。
到这，你还会说奉俊昊“不过是个类型片导演”吗？
也不是说奉俊昊的电影有多么深刻的艺术内涵，而是他就是有本事靠类型元素把普通观众引进门，再不动声色地输出个人向的思考。
能把商业性和艺术性的平衡做到极致并不容易，不然影坛就该有无数个奉俊昊。
肉叔举个《寄生虫》中达到这种平衡的例子。
在导演滨口龙介和奉俊昊的对谈里，他们聊到了男主一家在暴雨天从富人豪宅赶回半地下室自家的场景。
表面看，这是一次争分夺秒的抢救家具的赛跑。
实际上，当男主一家从高处一步步走下楼梯回归低处的这个过程，并伴随着下降镜头的跟拍时，那种悬殊的距离感就出来了。
...男主下楼时驻足了一次，雨水通过两脚的缝隙从顶部流到底部。奉俊昊说“这正像一个富裕的家庭去向一个贫穷的家庭，它不会以相反的方向流动”。
...这场戏几乎没什么台词，而是仅仅用动线调度人物，来表达阶级固化。
《映画术》有聊到动线“在商业电影的拍摄现场，所有人都在习以为常、理所当然地使用这一词汇，没有它就无法开始拍片。我认为，仅仅是知道“动线”这个概念，独立电影的水平就能提升三倍。”
所以啊，肉叔觉得奉俊昊用一部《寄生虫》双杀奥斯卡和戛纳，真的没什么好争论的。《寄生虫》的背后，是奉俊昊电影序列的总结，更是韩国类型片的缩影。
......你甚至能看到拿《寄生虫》获奖和2002年韩国世界杯相比的言论
尤其是还有拉上华语片加入这场过誉论战的。
什么“奉俊昊没有李安牛逼”“虽然韩国拿了奥斯卡，但我们拿到的三大奖项比他们多”……
...是，华语片确实在国际影坛上风光过，但那都什么时候了？
拿金棕榈的《霸王别姬》是1994年，拿奥斯卡最佳外语片的《卧虎藏龙》是2000年，入围最佳外语片的《英雄》是2002年。
而在韩国，2003年的《杀人回忆》引爆犯罪商业片之后，韩影便以雨后春笋之势冒出头，朴赞郁的复仇三部曲，李沧东的《绿洲》相继其后，仅是截止到2013年的第一个十年，就有一大堆现象级韩影：《熔炉》、《素媛》、《蒙太奇》、《委托人》……
我们却陷入僵局，送选奥斯卡的电影质量参差不齐，甚至还有5.3分的《大唐玄奘》。
...曾经，我们比韩影更早跻身奥斯卡，如今，人家用四项大奖成为全场赢家，我们却要在纪录片《美国工厂》和悼念环节寻找国人的影子。
纵使有审查因素，但难道问题只出在这吗？
《寄生虫》也没有多批判韩国政治，财阀当道啊 ，它讲的不过是全球都在面临的贫富差距难题。
在开头，肉叔说过，奉俊昊横扫奥斯卡代表着一个新的时代开始。
奥斯卡青睐完白左电影、黑人电影后，终于向亚洲电影敞开怀抱。
这足够鼓舞人心，奥斯卡放下了傲慢与偏见，真正朝“多样性”迈出了一步。
连“最佳外语片”奖都不再分“外“和”内“，而是改名成“最佳国际电影”。
同时，我们也应该紧张起来了。
毕竟，等到下回无缘奥斯卡时，咱可不能光拿“政治正确”说事了。
...
