嘉靖皇帝不是一个称职的帝王，却是一个孤独的天才式人物。他修道，是追求形而上的世界，因为在他十六岁继位以来的人生中，已然看清了人性，并且他在一次次角逐中取得了胜利，从而懂得自己可以轻而易举的掌控那些有欲望的人，他为此而得意，也因此而怠慢朝政，因为对他而言，治理一个国家似乎等同于操控一场木偶戏，只要能够牢牢掌控手下的那些大臣和宦官们，自己的帝王威权便永远能够稳固，也因此他能够不理朝政二十年，一心修道，这就像是一个人以自己的聪明才智积攒了自由的资本，从而去做自己喜欢做的事情，他是目空一切的，却也是孤独的，因为一切能够被预测的人性都令他厌倦和厌烦，他渴望有能够理解他的却也冷眼盯着那些人擅自揣摩的心意，看着他们出丑，看着他们自以为是的小聪明。他的德性是高的，因为他能够容纳海瑞这样的直臣，但从前被他杀的那些言官作何解释，只因为那些人触及了他早年制衡的权威，他为了皇权稳固，绝不会对那些人心慈手软，因此说他是天才式人物，因为真正的天才式人物往往拥有至高的道德的同时，却也是至高的冷漠，一切全在他当时所考虑的问题是什么。即使是天才，也得取舍，万事不可能全如人意。但他是自负的，傲慢的，无疑，这让他不可能像唐太宗对待魏征和贞观群臣那样去俯就，这或许是因为他是个年少登位，通过一己之力与群臣对抗最终获得胜利的帝王，这让他对那些内阁大臣和其余百官们永远处于一种对立隔绝的状态，他们只是他以一己之力驾驭的奴仆和工具，而非可以倾诉和倚仗的良友，他当然是渴望有人能够同自己比肩的，但现实却几乎没人能够达到他心目中的标准，一切为官者必然已经失去了能够被他欣赏的可能，因为他们是他的奴仆。海瑞是例外，因为他至阳至刚，他虽绝非帝王心中理想的陪伴者和可用者，却是道德上可以同样与之比肩的人，他们在这个俗世中都是不合群，不从俗的，只不过他们身处的位置不同，成长环境和心理因素也截然不同，却在一场轰动朝野的对抗中有种默契的相惜之情，君知臣之心无私，而臣也最终明白帝王之道，绝非他心目中认准的那个天下之道，但他知道皇帝是理解了他的，因为这份理解，嘉靖已然开始反省自己这些年自以为是的无为而治，倘若早些年相遇，他们或许也能成就贞观君臣的佳话，然而早些年，或许嘉靖也无法容忍那样的海瑞，时也，命也。这就是人生。