1.05到06年,陈凯歌的无极,张艺谋的黄金甲,冯小刚的夜宴,告别了导演熟悉的历史传奇、现实主义或启蒙式的社会片、民俗片、都市喜剧,构成了以经典戏剧为核心、影像夸张绚丽、制作卡司强大的商业大片三部曲,在这之前是英雄,但不像无极这么通俗,在这之后是奥运开幕式,其体现的或许是大国崛起时一种国力/文化表达,一种肆意又中空的表达,在影像上起码是这样。(但如果看热闹的话其实不难看。)
2.黄金甲选了雷雨、夜宴选了哈姆雷特,无极或许选了俄狄浦斯:神的预言即使逃避还是应验—都得不到爱、为了不杀王派别人去却最终仍杀了王,杀父娶母—父子式的主人与奴隶共同爱上一个女人,最终实现僭越。
对于经典的征用或许是商业上制作大片一个求稳的策略,也刷新了一直以来现实主义的审美经验,但也遭到情节雷人的评价,作为命运悲剧如今已经无法找到现实依据或个体情感的依托,只能求助于人性恶或“一个馒头引发的血案”这样的随机性,谢霆锋作为一个无所不能、谁都不爱的机械降神,扮演者着一个厄运之神的角色,他作为一个真实的人就很二,张柏芝看到谢霆锋说出自己黑化缘由时也是一脸问号。
应该说古典戏剧改编如果不失核心,仍能保留其震撼力,黑泽明的《乱》(改编自》李尔王),朴赞郁的《老男孩》(一说借鉴了《俄狄浦斯》),都仍能让人感受原有的悲剧力量。
3.可话又说回来,作为三部电影中最架空历史(又最有寓言意味)、相对原创的作品,无极也确实是最浪漫肆意、热情洋溢、有人味的一个,我们看到将军的占有欲、名望、爱情的三重困境,在命运诅咒他无法得到爱情的情况下,挣扎抉择,最终成了一个得不到爱但值得被爱的人。看到刘烨遵从内心,对死亡之神的释然,第一次看他的造型以为他本身代表死神,但他其实是一个畏惧死亡之神、丧失自己的意志的角色,他最终有勇气去选择解脱。张东健其实也是翻身奴隶把女主娶的人,他知道了自己并非天生奴隶,从最开始为了“有肉吃”、“遵从主人”拘泥于自己的食欲、身份本质,变得去追求爱,刺杀王,违抗自己的主人,违抗命运和时间。
或许三部作品都包含的弑父情结,都是五代导演们(如果算上冯小刚的话),作为“子一代的导演”精神的延续,从《黄土地》《孩子王》《红高粱》开始,他们的作品总包含了精英启蒙式的“中国人不能像过去那样活”的主题,希望启迪人们对父一辈历史的超越。在这一点上,无极更纯粹更有勇气,更理想主义。无极那里最终是一个理想化的好结局,奴隶翻身做主、娶了主人的老婆,刘烨、将军、张东健实际上都是由顺从命运到反抗命运,最终解脱。好人战胜了命运甚至时间收获了爱。