...图片发自简书App
跟随着导演步步推进的长镜头，我走进黎巴嫩的贫民窟。画面在破旧、空荡的楼房；在逼仄、垃圾遍地的街头晃动。
这是来自黎巴嫩的电影《何以为家》，在这里影片缓缓打开的、是另一种童年。
01
影片开头，十二岁的赞恩作为囚犯，也作为原告出席庭审：
...图片发自简书App
“我想起诉我的父母。”
“起诉什么？”
“起诉他们生下了我。”
赞恩没有童年。在家徒四壁的出租房里，父母生活里唯一不想停止的脚步，就是生育。
赞恩作为老大，从小就背负起养家糊口的重任。可作为回应，他能被父母最温柔的对待竟然是：“滚，狗娘养的东西”。
...图片发自简书App
他领着妹妹们到街头卖果汁、眼神空洞；
...图片发自简书App
编织老练的谎言，到药店换回父母制作“毒品”的原料；
在便利店打工，营养不良的身躯拖着和他一样大小的货物，像纤夫的船深深勒在身后。
...图片发自简书App
影片中寥寥几副温暖的画面，是在黎巴嫩千疮百孔的楼道里。
阳光落在屋顶，洒在赞恩和妹妹萨哈唱着歌的脸上。他们依偎在一起，好像就是人间全部的欢乐了。
...图片发自简书App
有一天萨哈月经初潮了，赞恩帮她去便利店偷卫生巾，“千万不能让爸妈知道”。因为女儿成年后会被父母当商品一样卖掉。
...图片发自简书App
可是纸终包不住火。肮脏的交易来得很快。
在冰冷混乱的楼道里，鸡毛满地。萨哈的脸被化着廉价而讨好的妆，待价而沽。
...图片发自简书App
——交易成交了。
赞恩在激烈的反抗失败后，愤而出走。
02
作家严歌苓曾写道：”一个始终不被善待的人，最能识别善良。“
父母生下了赞恩，但他对家唯一温情的体验，却是在逃离家庭后收留他的单亲妈妈拉希尔的家。
...图片发自简书App
为了照顾一岁的儿子约纳斯，她离开了工作很多年的雇主；为了养活孩子，她四处打黑工赚钱；
那天为了筹钱办假身份证得到工作的机会，她坐在理发店剪掉辫子的那一刻，我与她四目相对：我像是看到了《悲惨世界》里为了养活女儿卖掉长发、敲掉牙齿、最后把身体都卖掉的芳汀。这种毫无保留的生存方式让人心酸。
王小波说人生是一个缓慢挨捶的过程。
可是千锤百炼后，有的人是璞石，历炼成晶莹的美玉；有的人只成剩下的沉重负荷，最后化为粉碎的尘埃。
...图片发自简书App
那支捡回家、插在客人吃剩的蛋糕上的生日蜡烛；那颗点在脸上伪装身份、以获得打工机会的痣；那些反射在镜面上邻居家的动画片，是凿穿现实的墙壁偷来的光，是冰冷生活的唯一救赎，也是随时摇摇欲灭的希望。
...图片发自简书App
这种希望是奢侈的，却是短暂的。所以导演将自己描述为一个理想主义者，她说——
我不想天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度，或是你看待你自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你，当千千万万的人可以用不同的视角看待这些问题时，真正的改变才会开始发生。
03
这部影片还有另一个名字：《迦百农》。是阿拉伯语的直译。
“迦百农”是圣经中的地名，在加利利海附近一域，每逢安息日，耶稣在这里教诫众人。而现在的迦百农，是一处废墟。无论试图用法语还是英语去释义，它都代表着：混乱。
...图片发自简书App
就是在这条街上，赞恩试图追回妹妹——
这一场表演，触发了演员临场对生活的本能反应——因为赞恩，演员的本名就叫赞恩，导演还原了他生活的原态。
所以，当妹妹萨哈被绑上车带走的时候，赞恩像要厮杀的小兽一样追着车奔跑——这是毫无预兆的。
...图片发自简书App
摄影仪器架在摄制组气喘吁吁的肩膀上，大段纪录片般剧烈晃动的手持长镜头，好像就发生在我精疲力竭的追赶之后。
还是在这条街上，赞恩在得知妹妹死后，最后试图让老板血债血偿。
...图片发自简书App
我没有看到赞恩怎么失控地捅人。最后的画面，是父亲咒骂而不及的追赶，行人定格的事不关己的目光。
没有太多的声音，街道平静像海洋-无论生命怎样来去，都已经习以为常。
那一刻我明白了：“现实比小说更有想象力。”
04
但是我想，最后让他决心起诉自己父母的，还不是这些。而是在监狱中，母亲告诉他，她又怀孕了，打算以死去妹妹的名字称呼这个孩子。
这是压死骆驼的最后一根稻草——
“上帝拿走了你的一样东西，会给你另一样东西。”
“那上帝带给了你什么。”
“我又怀孕了，你会有一个弟弟或妹妹。”
“你真残忍，”赞恩的反应是：“你的话刺伤了我的心”，“你怀的孩子长大会和我一样”。
...图片发自简书App
生命没有喜悦。在这里，生命的延续方式，多像地狱的永劫轮回。
贫穷不是“生”的原罪，对“育”的无知才是。
法庭上，那个成天躺在床上将孩子视为赚钱工具的男人，认为自己很无辜：“我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么……。”
那个只会用女儿来抵债的女人情绪激动：”我这一生都是奴隶，你有什么权利批评我？你有我这种处境吗……我是我自己的法官。”
...图片发自简书App
我曾经以为，那些永远不见天日、为人痛恨的偷渡、贩药、假证、杀戮.....终其一生都只能在社会最阴暗角落里滋生成腐败。
但是当我面对赞恩背负这些种种的罪名，我竟然没有办法开口指责。
在法庭上，赞恩声音冷静、字字陈述：
...图片发自简书App
05
香港有一档综艺真人秀叫《穷富翁大作战》。专门请了那些事业有成的人生赢家体验下层劳动人民的生活。
参加节目之前，每个人都信心满满：“如果你有斗志，弱者也可以变成强者。”
...图片发自简书App
但是很快他们发现——对于那些想尽办法吃一口饭的人来说，任何的理想、计划，都是奢望。
所以《贫穷的本质》里说：
我们真正的优势在于，很多东西是我们在不知不觉中得到的。我们住在有自来水的房子里，不用想着每天早晨往水里加消毒剂。下水道自选运转，我们甚至不知道是怎样运转的。”
《何以为家》的导演娜丁·拉巴基，来自黎巴嫩。影片中呈现的那些贩卖小商品的儿童，混乱不堪的交易市场....都是她在真实生活中截取的片段。
为了拍摄这部电影，她去过收容所、监狱、拘留中心、贫民窟。在那些地方，她做了大量的访谈和调查。
最后，在一个接一个跟踪式长镜头的带领下，我走进疲惫的迦百农。
...图片发自简书App
路过布满锈色的铁栏杆、脏水横流的街道、垃圾箱......我走过那些单调的废墟、混乱的集市、冷清的游乐场。
站在摩天轮前，我看到一片平静的海洋从赞恩背后升起，他的脸庞还是很脏。
...图片发自简书App
这些无关自己的悲喜向真实无限靠拢。
我挥挥手，想把那只打扰了赞恩做梦的苍蝇赶开。
06
影片最后的彩蛋，是赞恩，他要奔向新生活了。移民官对表情一成不变的赞恩说：”赞恩，笑一下。这照片是放在护照上的，又不是死亡证明。“
赞恩试着努力了一下、又一下，终于露出了整个影片中唯一的、一个笑脸。
...图片发自简书App
我不敢眨眼，他带着羞涩的笑脸是那么好看。但此时，我竟然发现自己已是泪流满面，泣不成声：
——“美丽竟然能使人心疼”。
