从正常人的角度来看，影片好像具有强烈的悬疑色彩，出乎意料的转折使人惊恐，情感的冲突和推进也让人觉得压抑，只是短短的九十多分钟就能带给人如此强烈复杂的感受，而这却是阿尔兹海默症患者每天都要面对的日常。失去了对时间的感知，对记忆的控制，无法区分现实与想象，在反复跳跃的记忆中一次又一次打破重新接受的认知，不断怀疑自己，丧失了作为完整独立自由人的自信和尊严。安东尼一直在跟这种令人困惑的情境对抗，固执地认为自己不需要任何人的帮助，身边所有的人仿佛都有着不可告人的目的，女儿是为了得到他的公寓，护工偷了自己的手表，Pual会伤害自己。而他的内心是害怕的、恐惧的，是需要人陪伴的，他眼睁睁看着生命慢慢流逝，记忆慢慢褪色，却困在其中无能为力，“别人还有大把的时光，我的叶子却掉光了”，最后像个孩子一样哭泣。他们的喜怒无常我们解读不了就不去解读，试着去感受吧。

说个题外话，可能是因为安东尼·霍普金斯在《沉默的羔羊》中杀人狂魔的角色太深入人心，我一直忍不住想是汉尼拔早期作恶多端，晚年报应终于来了。