影像的道德与沉默的倒错
一直以来，视点中心主义构筑了横亘在我们与摄影机之间的秩序：事件不停集中并不断发生，时间和空间追随着中心繁殖、结构、扩张。哈内克便是其中最极端的执行者：固定长镜让一切都无法逃逸事无巨细将自己呈出，...
实在界外显，凝视的污斑，虐与梦
一个童话环节：怀胎四月的母亲被象群惊吓至胎儿产生了似后者的畸变。这里芬奇通过以象鸣的音轨覆盖吼叫体现他一以贯之的异化本真，不过这次对象远远超出了资本层面，也非《穆》内精神宇宙的迷路游戏，他实际来...
匀速的子宫
滨口以牺牲角色形态和情感厚度为代价，换来了一个高度形式感的现代主义寓言，所有环节紧密箍绕精巧对接制成了辩证而可议的喻体。//家宅-车-子宫构成贯穿所有段落的三元换喻组，私密感——剧场，车内空间，...
茶之味
小津初次以食物定调，他所认为生命/生活的本真或许部分即寓于平凡的日常（味蕾）之中——“茶泡饭之味”饮料与食米的相遇，既对冲也难免有别样惊奇。正如生活错配强扭的上风中，也或许不时巧思欢悦闪烁。//...
语言。洒脱，等待，与日子的灵光
侯麦和戈达尔一样自然不相信语言过于强势的符号化功能。“把血还给红色”似乎表明在他们看来真正抵达缀合的，或许是那些片刻的灵光诗意，碎散中萌发的奇迹性的完满。而绝不是一个给定的真相，一种先验的锚定：...