Queerpanorama(2025)

阿Jun！这次实在是想说爱你不容易
一个糟糕的开头打碎了我的期待（也不是 一开始也没带什么期待）也算是渐入佳境吧但是总是不够好 我还需要点时间消化这稀碎的表演（。
此生第一次有这种窥视同代电影人生活的奇异感，而我都不能说我有多么瞭解他的生活
同意关於「后殖民文本」的说法，只能说不愧是Morningside的荣誉院友吧
对於香港的情绪现在不在我的思考范围里了
最后…坚尼地城我们想念你

本片剧本相当精妙，男主角钟情於和陌生男人享受性爱，也喜欢借用上一个性爱对象的身份开启下一段性爱之旅。而性爱只是精神交流前的短暂愉悦，电影最精彩之处是那些性爱之后的对话。这些对话坦荡而真实、自由而深邃，他们毫无顾忌地谈论政治、创伤以及死亡。电影由此勾画了一幅精彩的香港酷儿群像。导演用黑白长镜头打造自然的影像空间，也用十分细腻的笔法传递著每一处不易察觉的情绪。男主角在地铁上看徐华的书而落泪，他们都在身份转变中迷失，恰似香港这座城市在骤然转变中茫然失语，找不到归宿。

…各种方面确实是很难得看到

阿Jun！这次实在是想说爱你不容易
一个糟糕的开头打碎了我的期待（也不是 一开始也没带什么期待）也算是渐入佳境吧但是总是不够好 我还需要点时间消化这稀碎的表演（。
此生第一次有这种窥视同代电影人生活的奇异感，而我都不能说我有多么瞭解他的生活
同意关於「后殖民文本」的说法，只能说不愧是Morningside的荣誉院友吧
对於香港的情绪现在不在我的思考范围里了
最后…坚尼地城我们想念你

本片剧本相当精妙，男主角钟情於和陌生男人享受性爱，也喜欢借用上一个性爱对象的身份开启下一段性爱之旅。而性爱只是精神交流前的短暂愉悦，电影最精彩之处是那些性爱之后的对话。这些对话坦荡而真实、自由而深邃，他们毫无顾忌地谈论政治、创伤以及死亡。电影由此勾画了一幅精彩的香港酷儿群像。导演用黑白长镜头打造自然的影像空间，也用十分细腻的笔法传递著每一处不易察觉的情绪。男主角在地铁上看徐华的书而落泪，他们都在身份转变中迷失，恰似香港这座城市在骤然转变中茫然失语，找不到归宿。

…各种方面确实是很难得看到

只有做爱时我们才真正聊天。

他看见被看见的恐惧，也看见在恐惧后仍持续发生的渴望。不断更新的角色，让他意外采集一座城市的切片———泰国移民的挣扎、本地人不愿远走的眷恋、白人在港的特权、Black Lives Matter 的回声……他通过性爱活成了一本行走的香港酷儿百科全书。

结尾神来之笔。同为标签的囚徒，反而能够彼此拆掉伪装。掌心掠过后背，在颈窝处停下，将他轻轻揽入怀中，之前被掐住脖子的伤痕被温热替换，像废墟里那束升起的篝火，为久候之人燃烧。

真正的亲密不是救赎，而是一种平视——它把暴力的手势反转，却不粉饰先前的污痕。他第一次发现身份不必做盔甲，而是一层可以慢慢褪下的蝉蜕。

原来身份与归宿从来都不是某一张护照、某一座城市，某一块被划出的领土，而是在看见彼此的那一瞬间。

试图将zz性抑郁融化在机械的性爱和回环的叙事之中，这种对现状的欲言又止深圳河对岸的我们早已在体验。