最卑贱的人DerletzteMann(1924) 最后一笑/TheLastLaugh

遭贬谪的噩梦，一日天堂，一夜地狱。1.全程无旁白字幕卡（仅有片头箴言与强加上的虚幻美好结局前的自辩/预先致歉），仅靠镜头、剪辑、调度与表演来叙事，默片的最高境界确乎如是。2.影史最早大规模使用运动镜头的叙事电影之一，茂瑙将摄影机放在滚轮车上，或者和摄影师一起绑在秋千上，升降镜头、跟拍与摇镜移镜均熔铸进了作品。3.Emil Jannings的表演令人叹服，本片主角的没落亦与其戏外人生构成不无酸楚的互文。4.制服成为最关键物件，标识身份的符号，还有哨子，皆被偷去。5.以摇晃运动的叠影来表现梦境、幻想与震惊和精神崩溃时的眩晕感，效果拔群。6.旋转门作为象征，衬托出熙攘人流与虚荣地位，男主亲见门卫换人后两人的一进一出则是对轮回盛衰的外化呈现。7.邻里之人与长舌妇间幸灾乐祸落井下石的蒙太奇令人心寒。（8.5/10）

开场的雨夜，就很棒。偷制服的镜头运动，真的很惊艳。穿上制服的他，像个骄傲的将军；脱掉制服的他，蜷缩的风烛残年。金钱改变了人的地位，就连贫穷的人，也把嘲笑鄙视的链条，放在与自己最密切相关的人物身上（用画面去表现长舌妇的八卦）。结尾说是一场幻梦，其实是黑色讽刺。

整个社会充满了弱者，而这些弱者，处于同样的社会和心理位置，没有人可以帮助他们。

悲惨环境中挣扎的小人物，没有台词，精辟到位的心理刻画。Emil Jannings老头演技绝赞。

本片与《日出》同样讲述人的故事，肯定其在德国二十年代室内剧电影中的历史地位以及精湛的光影运用，但故事情节过于薄弱，观感上远不如弗里茨·朗的《诺斯费拉图》、《尼伯龙根》、《玩家马布斯博士》等魔幻电影。在默片时代，私以为远在美国的卓别林等人的无声喜剧与德国本土的民族故事要比本片好看太多。