厨房LaCocina(2024) 后厨

黑白 大场面 爱与性与梦 （纽约就是很容易拍出的）公共性 我看见你你看见我的姿态 在世界间穿梭（爱情也是有自己语言的，可以是国骂交响曲的西语，可以是费劲的英语，也可以是冷冻食品（（所以帕拉西奥斯你到底听没听过万青和孙燕姿？是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱+划过我的生命里不同于任何意义你就是绿光如此的唯一

昨天在Berlinale Palast看了首映，因为有固定座号，所以不幸被持续咳嗽的人包围，雨水的潮气、因为放映厅闷热导致的汗味儿以及逼仄空间内灌入鼻腔的其他观众的体味，导致观影体验比较煎熬。整体比较矫揉，观影结束后跟意大利朋友交流，她表达了对Pedro作为殖民主义与阶级压迫受害者的无尽同情，说他躺在厨房肮脏地板上的样子像耶稣。我无法共情Pedro太多，因为女性遭受了更多苦难。他的压抑与挫败以及自尊心被践踏不是他霸凌其她具有移民背景女性的借口，十足的混蛋。 Julia堕胎以及作为年轻单亲妈妈的现实彻底击溃了Pedro，他的崩溃更多是出于自己失去了一个潜在儿子、无法让父母含饴弄孙以及迎娶纽约白人女孩儿回墨西哥乡下组建家庭的野望破碎，而不是完全出于对Julia的爱与同情。

三星半。开场一组抽帧的主观影像示意着一个异乡女孩与纽约(城市空间)的格格不入，再到之后抽帧的又一次使用则是与后厨(工作场所)的水火不容。从这个女孩的叙事视点将观众引入至影片的叙事空间，但她从来不是这个舞台的主角。手持运动长镜头在后厨与大堂穿梭辗转，不仅作为环境整体的气氛展示，更体现了其镜头内部流动的音乐性，实际上这就是musical film的调度思路啊。@Berlinale74

2024SIFF 以一家餐厅的后厨的小世界反应纽约移民的生存困境，直指美国的种族和阶级矛盾（“美国不是一个国家”）。片尾360度的环绕镜头已经说明一切。富人把本来廉价的龙虾价格抬高，每天丢掉一百只也不分给穷人。机器吞吐订单的声音贯穿始终，可以杂碎机器也砸不碎森严的阶级，机器散发的绿光也不是接走你的外星人，崩溃宣泄后只有更灰暗的未来。这里没有健康的人际关系，更没有美好的爱情，一切念想都是“管理技巧”，甚至管理你的是移民的后代，但他已经认为自己是美国人了。ps那段长镜头惊为天人，太强了。

# 74. Berlinale Wettbewerb
3-
依旧是“十八般武艺”轮番上演的炫技，对单一空间The Grill的沉溺成就了几场长镜头的视觉刺激，也使得观众自开场被引到餐厅以后，无法尾随任一人物并进入他/她独属的空间。为了给炫技腾出进度条，几场关键的描述人物关系变化的戏情绪调性扭成了麻花。
结尾才归罪式地将镜头对准打单机更是暴露了影片文本信息的孱弱：本体（老板）已然在场，寻找另一个资本和剥削的喻体又有何意义?对男主易燃易爆人格的塑造与超自然收尾难以掩盖这一解法归罪逻辑的羸弱。

3.5 比预期好，是阿隆索导演至今最成熟的作品。观感有点像拿“阿方索·卡隆视听手段”拍了套“达内电影”，沉浸式体验纽约快餐店后厨的一天。对特定的局限时空，进行“无所不用其极”的视听技巧堆叠，午餐高峰长镜头+晚餐高峰崩溃是两个绝对华彩的段落，拍摄难度和震慑力极强。早早抛出移民议题后，反复从不同点位切题（身份焦虑、底层打工人生存压力、美国梦幻灭、劳工权益被压缩至极限），有点太过直给、推到脸前了。但幸而视角平实，导演对小人物精神感知、情绪感受的呈现，劳尔·布里奥内斯的表演都是真诚的。大量生活状态的闲笔白描也在努力冲淡设计感，避免陷进过度议题化。至少同比好莱坞/奥斯卡系的某些冲奖片，要真挚切身一些。｜北影节

目前在北影节看到的最接地气的片儿。这种多种族、多语言的片儿对我还是蛮有吸引力的，特别是在后厨不同国家的人飙脏话的情节很有趣，也多多少少能明白为什么要拍成黑白的。里面有色人种对美国女孩赤裸裸的憧憬和羡慕很真实，“你是唯一在这里的rubia大家都会很尊敬你”“Eres el amor de mi visa”这些桥段讽刺感拉满。看完这个片子以后都不想去餐厅吃饭了，一不小心就可能吃到工作人员的汗液、头屑和精液吧，用餐高峰时段和最后Pedro发疯的情节给我整的有点儿烦，太吵了太躁了，情绪管理这么有问题的人还能干三年真的牛。至尊观影体验，座椅舒适高度差合理而且我还是全场C位。

啥玩意儿啊？男的能不能别搞文艺了我求求了，从构图剪辑运镜到台词有哪个不是有毒男子气概的典型代表请问？你想拍一个移民故事就聚焦好好讲一个移民故事，你想拍一个后厨故事完全也可以讲一个后厨故事，把身份和语言当作展示自己大ego的装饰还要装出一副我看到了你在痛苦的样子我真的是。看完想现场揪住一个男的暴打一顿