人啊人L'humanité(1999) 人，性本色/Humanity/人道/人性/Lahumanidad

法拉的形象让我想起去年看的拉扎罗，他们身上都存在着某种哀恸，那种哀恸映衬出对这个世界的反应。但比起拉扎罗，我更喜欢法拉这个男人。他混杂在汹涌的人群中，混杂在人性中，混杂在那些有意无意被隐藏的欲望低鸣中，并保持着一种平静。（实际上，杜蒙的电影总怀有一种平静的神性）跟着他走过他所走过之处，会踩到泥泞，会摔跤，会趴在泥上，又能借着他的眼睛看到栽种且盛开的花，他不怎么说话，感受他所保持的沉默，能听到周边的不安，能听到肮脏，听到那些因恐惧而制止不住喊叫出的嘈杂，同时也能听到他心脏稳定的跳动，坚韧，锋利，何其高贵。凭借他的介入，世界被描述，在这鲜明的对比中，我一时竟想怜惜地抚摸他的脸庞，可是我能吗？现在，这想法是愈发逼我羞愧起来了。我不过是恶世之一，而他却早已超越了啊，这才是我理应看到的事实，不是吗？

20100310第一遍爱；20180605第二遍爱；20190930第三遍依然爱。发现今年是上映二十周年，就拿来又撸了一遍。相较于最初喜欢这部的另类怪诞，这次的感受完全不一样：1、杜蒙很可能是按照耶稣的样子拍男主的，片中的飞机、几次出现高高的杆子、男主漂浮在空中、见谁抱谁，等等等等，都有所指；2、结尾男主手上的镣铐分不清他是拿着还是带上了，要是戴上了那么有两种解释：01他可能是罪犯，杜蒙拍了分裂患者，02也可能是给自己戴上了镣铐。要是后者，这就深了。又发现了评奖记录，下巴掉了，俩非职业演员的男女主分别获得当年戛纳的影帝影后，本片还是当年戛纳的评审团大奖……

6/10。片头那一幕经典的杜蒙拍法值得注意：持续一分钟的固定摄影中，法拉因广袤的荒原显得渺小，从画框的一边跑向另一边，查案途中法拉放任自己大喊一声，喊声最终被呼啸而过的列车淹没，那声野兽般的狂喊释放着一系列暴力前积压已久的沉默，这种与案件无关的动作掩藏着杜蒙最感兴趣的东西：法拉、多蜜诺和男友构成了监视与被监视的权力牢笼，法拉的愤怒感并不情绪化，被害者裸露的阴部、汗水浸透上司的脖颈、母亲削土豆的手、法拉照料母猪的手都用布列松风格的身体局部特写拍摄，法拉弯下腰在花园松土的侧面构图都是镜头痴迷的位置，当法拉偷窥心爱的多蜜诺被男友性虐，观众终于清楚那些肢体语言都在窥视爱的饥渴，联系起奸杀发生后多蜜诺望向天空以及法拉和男友凝望大海的两个主观镜头彼此呼应，他们双双抬头望向天空，看见城堡顶层的多蜜诺俯视他们。

核心观同刘浪，是空间的建立。从中抽取人物形象进行白描，就得到《撒旦之外》。对题材进一步利用、对表演形态夸张化处理，就得到《小宽宽》。

配乐。有三组片段很喜欢：餐馆，海边暗自被勾引和人像逐渐上升的花园远眺。 结局的结局感到很意外。underaged rape-killing 善良的木头的眼睛 悲天悯人的心 一筹莫展的欲望 自己一个人吃苹果噎住 “看 你能看见英格兰” "你现在望不见英格兰了"

标题硕大的[人啊人]带着一种悲悯的目光注视着人类，这种悲悯却与布列松的不大一样，杜蒙抑制不住的愤世嫉俗让他看上去最中性的画面都带着一层讽刺感。他的神是无能的，他的恶是平庸的，在两者中间的张力地带僵立着人，期待着永不降临的救赎。这监牢的栏杆自然是欲望咯，写完这句话的我立即打了个哈欠。

不敌前作，对杜蒙期待太高了。另外别提布列松，打第一镜开始它就不是。