七年过去了，《半泽直树2》终于上映。我猜，大概制片人在策划《半泽直树》剧集时，并没有把它拍成系列剧集的打算，而是因为它超乎寻常的热烈反映，才使得团队有了把故事延续下去的想法。第一季最后那个著名的反转结尾，它之所以有力得不免突兀，很明显是为下一季所做的临时改编。比较怪异的是，第二季没有趁热打铁，在第二年开播，而是拖延了七年。论效率，这实在无法和美剧抗衡。比如《权力的游戏》，疏懒的马丁大叔干脆烂尾，可剧集还是一季不落地独自完成了大结局。但从《半泽直树》第二季的整体质量而言，剧迷们的等待是值得的。
第二季是第一季的升级版。故事冲突的规模更大，戏剧冲突更激烈，当然，半泽的吼声也更雄壮，不变的是他的太太依然温柔且率真，他的友谊依然稳固。我更重视的是，第二季中理念的转换与升级，对恶人个人道德的批判少了，多了对人性、机构与社会体制的控诉。虽然还在口水直喷、眼睛发红地叫喊着“以牙还牙，加倍奉还”，但重点已经转移到职业、企业的反思与重建上了。
第一季强调的是专业人士“不能像机器一样对待身边的人”，要避免成为工具人，要坚守正义与良心，不能为了自保而泯灭天良，相反，“虽然相信人心本善”，但是对待恶人要“以牙还牙，加倍奉还”。第二季就试图超越个人恩怨和个人视角，突出了一种我称之为“传道”的功能。半泽宣扬的是要大家抛弃以往的“为自己工作”的理念，重新塑造职业的“为他人”、“为社会”努力奋斗的神圣性，以此重建企业与社会。他痛斥，正是自私自私的工作态度造成了机构的腐化，社会的停滞，人必须以全心全意为他人为社会服务的态度富有尊严地工作。这些说法，在现实中有效与否，暂且不提，但它们的确是一方面给予职员阶层以巨大肯定与激励的，剧集能打动人心和这应该有直接的关系；另一方面，它似乎也给卑微繁琐的职业生活以价值与出路，那就是，为了社会与他人的幸福，努力奋斗，全心全意，把工作做到极致。
这些说法，实际上是继承了日本长久的职业传统的。日本的工匠，以及他们的专业人员，其优秀部分本来就有一种用来安身立命的职业精神：专注、努力进修以达极致、全身心地工作、以工作为人生的价值所在。你说它是傻也好，是迂也好，他们就是这样以职业为性命与心魂所在的。物品也好、技术也好、理论也好，都透着因为全力以赴而形成的自信与骄傲。
这种职业传统甚至可以上溯到前资本主义时期。封建时代，日本手艺人对自己世代相传的技艺的钻研与传承在亚洲是很突出的。唐宋的中国人就很称许日本刀剑、铠甲工艺的精良；明清士大夫也羡慕日本纸张笔墨质量的高超。这种传统我称之为“进艺为道”，比如茶、花，在中国看来，不过是细枝末节的消遣享受，在日本，就有人对此孜孜以求，郑重其事，弘扬为茶道，花道。我国也极其重视书法，但比之日本人“书道”之称呼，那股子钻研到底，追究到底的劲头似乎不足。日本人执着于一技，往往就是将自己的全部人生、全部精力、全部心魂投入进去，不达于道不止。比如围棋，本是雅事，在日本人弄起来，有时就成了不死不休的比赛，呕血之局不时出现。这种传统更突出表现在当时的社会支柱--武士身上，他们对剑道的钻研与坚守，到了不能不舍弃生命的地步。职业也好，技艺也好，之所以能被赋予神圣性，在于职员与工匠愿意为之牺牲。半泽的大声疾呼，既是对当下自私自利的社会的批判，也是对日本神圣的职业精神传统的唤醒。
进而言之，之所以日本观众不会排斥半泽的不顾体统、顶撞上司、质疑体制，反而欣赏他的心持正义、孤往无前，一方面固然是他发出郁积在大家心里的愤怒与声音；一方面也是因为半泽的狂狷，他的下克上，大有当年武士的风采。换而言之，半泽是符合日本的传统与审美的。当上司不公正对待武士，当社会体制不义时，武士是可以凭借大义以下克上，使人心与国家回到正轨的。大名打倒不义的幕府，武士刺杀贪婪的主公，藩国讨伐无道的将军，乃至参谋掀起叛乱，军部统治政府，低级干部的下克上在日本历史经常上演。有了这种历史传统，日本观众欣赏半泽的逆袭，也就不足为奇了。
《半泽直树》第一季也好，第二季也好，自然是爽片，也可以说是满足社畜们幻想的安慰剂。但是，它反映的当下日本的社会思想与情绪，却是很有意味的。就如《水浒》、《红楼》表现的社会思想与情绪一样，比起一般史家的记述来，也许更有普遍性。这是我对它们有兴趣的原因。作为发展中的我国，看发达国家的日本，还有一种前车之鉴的意思。而北上广深的中产职员看半泽，更有异质同构、他乡知己之感吧。
