...

金马影展的热门片单,反应两极,这次我执负评。电影改编可以不忠於史实,但不能越改越回去。提出几点史料对比,现实可能比电影更有戏剧性。

Ammonite (台译:默爱)改编自真实人物,可惜歷史线索断章残简,註定要让Francis Lee法兰西斯·李创作发想承受史学与科学交相责难。站在纯粹观影立场,我则是对於角色塑造颇有微词,他牺牲一些人物立体感,让故事流於平板,或有彰显Mary Anning 玛丽·安寧(Kate Winslet 凯特·温丝蕾 饰演),却对Charlotte Murchison 夏绿蒂·莫吉森(Saoirse Ronan 瑟夏·罗南 饰演)欠缺公允,造成瑟夏·罗南近期最没有热度的演出。

Francis Lee连著两部编导作品描绘劳动的同志角色,如此专注阶级隔阂非常少见。从他的意图或许能理解《默爱》角色走向。

要领略《默爱》不妨比较他广受讚誉前作God's Own Country(台译:春光之境)。两部电影基调相似:微小人影处在广大场域、灰蓝天幕、阴冷寒风、在泥土石块之间胼手胝足。经济窘迫彷彿也让主角情感囚禁於生活困境。再仔细看,有些场景也在本片重复出现,例如手部碰触、两人在水中嬉戏。

法兰西斯·李並不同情所有的劳动者,他推崇的是热爱工作的职人精神。《春光之境》外国移工最初受到英国人阶级歧视,但是他投入的態度,细心救治羔羊,最后驯服桀驁如牲畜的男主角。电影动人之处在於灰色境遇仍有光明温柔。《默爱》虽然重现跨越阶级的希望,但很短暂便消失了。

《默爱》开展於莫吉森夫妇来到滨临英吉利海峡小镇Lyme Regis。剧本强烈暗示夏绿蒂一身黑衣正受流產忧鬱症所苦,硬是被呆头呆脑莫吉森先生拉来求教化石研究。

...
贬低莫吉森先生无助於抬高夏绿蒂

其实史料指出有很大的可能是夏绿蒂比莫吉森先生更早热衷化石,莫吉森因此深受影响。夏绿蒂单独留在滨海小镇可能出於自己的学习意志,而不是因病被莫吉森託付给玛丽。独立的夏绿蒂爱上玛丽·安寧是不是更有韵味?把她比喻为罩在玻璃杯中失去自由的蝴蝶,是不是太弱化她的性格?

片中夏绿蒂承受不了海浪治疗而发烧臥病,医生(由《春光之境》温柔的外国移工饰演)把照顾责任推给女性,逼得玛丽不得不接近夏绿蒂,面对自己欲望的心魔,只是这个安排稍嫌通俗取巧。

玛丽向Elizabeth Philpot 伊莉莎白(Fiona Shaw 费欧娜·萧 饰演)购买药膏是有趣亮点,让人连想《燃烧女子的画像》「女巫营火聚会」出售致幻助性的药膏。片中只要是伊莉莎白出场,突然场景变得阳光明媚花朵斑斕。她的对话是全片最能抚慰人心的片段。

...

史料描述伊莉莎白比玛丽年长20岁,是玛丽读书识字和化石採集买卖的良师益友。Tracy Chevalier曾撰写电影改编同名小说Girl With a Pearl Earring(戴珍珠耳环的少女),后来以玛丽和伊莉莎白的书信往来撰写小说Remarkable Creatures,虽然未触及肉体关係,两人妒爱交加,互动曖昧。

电影暗示玛丽刻意疏离伊莉莎白似乎是闪避阶级压力和同性欲望。其实玛丽受到不少女性朋友帮助,保持长期通信,就算玛丽有很多女性情人,应该也不违背她化石研究的形象。在艺术上把研究石头的人形容內心封闭石化,是不是角度太单一?

玛丽偷偷画下夏绿蒂臥床的背影,我马上想起凯特·温丝蕾在《铁达尼號》是被绘画的对象。妙的是,史料说夏绿蒂才是长於绘画之人,她曾经拜师学艺。

电影两人关係转捩点是夏绿蒂病癒自愿踩入厚鞋,脱下婚戒挖掘大石头,双手满佈污泥和玛丽一同抬起歷史遗物,类似《以你的名字呼唤我》藉著铜像握手言和。这个场景正是导演的理念,夏绿蒂必须跨越阶级参与劳动才能打入玛丽內心。

导演对於劳工阶级有特定看法,甚至在两人第一次海滨徒步夸饰玛丽的下层身分,描述她小解后隨意拭手即取食,故意挑衅观眾优越感,俾倪玛丽骯脏习惯,也强调两位主角原有阶级壁垒。

一场音乐聚会,原本出於医生善意,眾人衣香鬢影场合让玛丽格格不入,她不安跑出屋外,天上便开始落雨。我並不认为真实的玛丽会完全排斥社交,能够在史书上留名绝对是因为结识不少有影响力的朋友。

导演利用这场雨转变情绪。所有电影的雨景几乎都代表悲伤。幸好玛丽退却的眼泪,换来夏绿蒂前进一步表达爱慕。

...

其实夏绿蒂在音乐聚会曾经回头寻视玛丽。电影里转身回头通常是极具意义的动作,我提供两篇前作,请你回味:

《卡萝》心所悟,回首顾Jodie in The Accused(注意Kelly McGillis几次回头)

片中夏绿蒂留置在玛丽家中四至六週,时间足够日久生情。两场床戏据称由两位女主角自行安排,但我认为仍在剧本框架下发展。有人可能觉得尺度落入male gaze,我却觉得属於gay male gaze,角色呈现的肉体欲望与《春光之境》非常相近。別的不说,无性欲的莫吉森先生没来由地出现一段正面全裸。

凯特·温丝蕾是非常专业尽责的演员,早在2008年奥斯卡封后作品The Reader(为你朗读)即已挑战增肥和裸露场面,她在本片中年妇人身形更入木三分。相形之下瑟夏·罗南显得没有预备动作便勉强快跑,不晓得是拍片经验还是合作习惯受到影响。

两位主角有数段长短不一的亲密画面,我印象最深的反而是镜头停留在关闭的门前,门缝下有摇晃的烛光,间歇传出呻吟。这代表玛丽母亲同在屋簷下当然知情。

饰演母亲的Gemma Jones快要变成同志母亲专业户,她曾饰演《春光之境》,发现儿子和移工留下的保险套;她演出HBO影集Gentleman Jack,关心女儿寻找女伴;她在《火箭人》虽然是祖母,一直支持Elton John追求人生。

电影给我第一个不祥预兆是夏绿蒂开始在手帕上绣花,因为《燃烧女子的画像》的绣花也是预告此情可待成追忆。

夏绿蒂终究离开了,玛丽母亲也走到人生尽头。夏绿蒂来信邀约玛丽拜访伦敦,观眾以为两人关係开展另一页,没想到导演选择令人难堪的结尾。

夏绿蒂热情亲吻迎接玛丽,玛丽警觉到旁边的僕人,但是夏绿蒂不以为意:只是个僕人。玛丽的警觉或出於恋情曝光的恐惧,但是夏绿蒂不把僕人当人看,等於先前跨越阶级参与劳动的努力完全白费了。

...
红色通常表示热情,这里的红色却是我內心在滴血

接著夏绿蒂提议搬来伦敦共同生活,场景设计掛出一堆蝴蝶標本、化石收藏,影射玛丽將是另一个珍藏品。片中玛丽愤而离开。我不太相信夏绿蒂经过小镇生活洗礼回到伦敦会变得没大脑,但也怀疑玛丽能不能抗拒富裕生活的诱惑。

最后镜头停留在两个人驻足在博物馆化石展示箱两边,像两条平行线相视对望。

...

观眾已经习惯旧时代背景的女女电影以分手收场,但至少保有彼此美好记忆。史料记载玛丽与夏绿蒂持续通信,除了分享化石的大发现,我很难想像导演创造的齬齟不合未曾阻挠两人鱼雁往返。

片中玛丽可以一眼看穿石头里是否酝含有价值的化石,可惜导演对於玛丽没有相同的眼力。

原文发表於:https://www.orange-review.com/2020/11/ammonite.html