中国社会 课程作业：择一人重述他/她的故事
宋卫东1966年出生于成都，在他的青年时期，他所生活的420厂是一个无所不包的单位，统领着城市居民生活的方方面面。从幼儿园一直到高中，他都在420厂的子弟学校就读，其在社会主义体制下一路直升的学途十分迥异于当下中国大城市里的求学体验——中产阶级家长们往往为了得到优质（以上海为例，从幼儿园一直到初中阶段，好学校往往是民办的）的教育资源 “内卷化（即投入无节制）严重”。除了青年时期作为主线的教育经历，420厂同样通过一系列整全的配套设施影响着他琐碎的生活日常：厂里的电影院、游泳池覆盖了他的日常运动娱乐；到了炎热的夏天，厂里还会生产自制的汽水满足解渴的需求……
单位的存在及其对生活在其中的个人之影响是如此具有“总体性”（totalitarian），以至于在宋卫东看来：420厂和成都地方几无联系。诚然，在观念上他的确可以这么认为：他的归属感完全来源于420厂这个无所不包的全能单位——不过，实际生活中的空间地域联系却是他无可逃避的。那时的人们往往以“单位”作为自身认同感的来源，并以此形成身份群体。宋卫东所在的420厂居民常与当地东郊的市民打架——这也是他自觉与成都地方的唯一联系，由于420厂人多势众，宋卫东所在的势力也往往总能取胜。
不过，终究有“倒霉”的一天。1976年1月8日，上三年级的宋卫东骑着爸爸的新自行车（在那时还是件稀罕物）出门，却一不小心骑出了420厂的势力范围，当他反应过来时已经来不及了——他被以周超为首的东郊小混混团团围住。宋卫东本以为在劫难逃，却没想到周超宽宏大量道：“看在今天周总理去世的份上饶过你……”那时，周总理的去世能引发全体中国社会强烈的情绪共鸣，那程度足以改变人们当时当日的行为。
70年代后期，由于中苏关系自珍宝岛事件后持续交恶走低，加之毛时代终结后面临巨大的权力真空，中共高层在经历了激烈而残酷的内部斗争后，由邓小平最终获得实质性领导地位，在对外路线上最终选择亲近以美国为首的西方世界，并积极融入以新自由主义为主导的国际秩序。1979年，中美正式建交。同年，中国对越南发动战争。军需的扩大使得420厂的生计与地位得到充实的保障。
宋卫东在高中毕业时谈了场恋爱，对象是个东北人，最终考取了西南医大。他本也想以此为目标，却遭到了家里人的反对：家人们一致认为工厂里的待遇好且稳定，怕他另求它路被分配到不稳定的别处，要他留下学技术，以后好接他爸的班。但中越战争结束后，随着改革开放过程中经济建设中心的转移，对军工厂的需求骤降，国有单位原先效益差的弊端也逐渐显露。女生家庭不再同意她与宋卫东来往，这段青涩的感情不可避免地走向结局。
宋卫东还清晰地记得分手的那一天，那个姑娘隔着溜冰场的铁丝网喂他吃冰棍，她羞涩地对他说道：“咱们呀，还年轻，感情不成熟……”宋卫东知道这句话的意思，不过还是选择自己主动道出女孩委婉的心声。“这可是你提出来的。”宋卫东还记得那姑娘特别在意这一点，大概是那个时代的亲密关系还未曾像如今这么开放，传统性别角色构建的主动与被动仍然深植于人们的内心。不过，令宋卫东难以忘怀的是那姑娘的发型，极类《血疑》的女主角演员山口百惠——那是第一部引入中国的日本电视剧，在80年代的“西风”中启蒙了无数少男少女懵懂的内心，也寄托了他对于初恋、以及单位制下稳定生活的一丝怀念。
...宋卫东留在了420厂，篮球是他工人生涯的业余爱好。后来，随着90年代的国企改制与00年代成都市对土地财政持续开发的招商出租，他的身份渐渐转变。如今，他是成发集团总经理办公室副主任，用转让土地的钱在新都盖了个新工业园，原先的车间会在之后陆续搬迁，办公室也将变为五星级酒店，只是，原420厂的灯光球场化作了二十四城的一期工地，随着他的青春，同样一去不返……
......
