有人说,国产编剧,普遍脑洞贫瘠。
就拿爱情剧来说——
人家日剧的编剧,早已把单身题材拍得透透,把爪子伸向了出轨甚至不伦之恋。
《贤者之爱》
韩剧的编剧,也早就着眼于鬼怪们的恋爱,从都市跑进虚拟现实里拍拖。
《阿尔罕布拉宫的回忆》
但我们国剧呢?
不是在搞样板套路的壁咚玛丽苏,就是在玩青春疼痛虐恋。
没意思,真没意思。
而最近,有一部国剧,似乎让飘飘闻到了一点“有意思”的苗头——
《动物管理局》
刚看到这剧名,我还以为是什么萌宠题材的治愈剧。
看了几集却发现,这是一个脑洞极大的沙雕剧。
说它脑洞大,是因为设定。
男主郝运(陈赫 饰)是一个福利院里长大、满口跑火车的市侩小骗子。
开了一个叫郝一针的动物诊所,广告文案通篇写着“不靠谱”三个字。
美国宾夕法尼亚大学农业生物学院心理系独家认证
得了小病别找我!不孕不育里面坐!
针到病除,“针”有疗效
出场,就因为行骗捅出了个大娄子——
给黑道大哥的猫配种,结果配出了一窝土猫崽。
险些被“割以永治”。
女主吴爱爱(王子文 饰),动物管理局的探长,雌雄转换体质,心率达到180以后一秒变汉子。
哦, 忘了说重点。
动物管理局还真不是什么萌宠收容所,而是一所管理妖怪的警察局。
这群妖怪,叫转化人,拥有动物和人类两套基因,可以变动物,也可以变人。
于是他们便隐藏在人类社会里生活。
而《动物管理局》讲的,就是作为人类的郝运,加入动物管理局,以人类的视角看这群“妖怪”在人类社会里发生的各种故事。
这些故事百态不一,但又都散发着沙雕的气息——
第一个案子。
狐狸精案。
明德市发生一起爆炸案,查出的原因,你道是什么?
狐狸精放屁。
为此,吴爱爱和郝运“拜访”了明德市13位狐狸精,一见面,就请别人放屁。
现在怀疑你涉嫌一宗
危害公众安全的矢气排放案
麻烦你配合我们调查
请你放个屁
结果每个人屁都对不上,最终,两人盯上了本市混得最好的一位狐狸精——王露曦。
一个小有名气的小花。
调查后发现,果然与她有关。但细心的郝运,又发现屁不是她放的,而是有人陷害。
而这一发现,却扯出王露曦的一系列身世。
原来王露曦是一只活在穷山僻壤的狐狸精,为了养活家里十几口人,进城谋生。
一番打拼,终于混得光鲜亮丽。
却不想,老家的真爱男友过于思念她,制造爆炸案,想让她被遣返山区。
狐狸精隐喻的,恰是那些看似光鲜亮丽,实则饱尝辛酸的凤凰女们。
第二个案子,金鱼精案。
一个上海滩强哥般打扮的老头,持枪进入茶馆杀人,引起大骚乱。
事后却发现,枪是假枪,只能喷个小红旗。
并且,对于自己做过的事,老头什么也记不清。
结果发现老头是个金鱼精,还患有洄游症,失去部分记忆,行为周期反复。
审讯,来来回回只会说一句话:要么放我走,要么杀了我。
本来,动管局还以为是什么记忆里有重大杀人回忆的重症罪犯,结果没想到。
老人是演了十几年尸体的老龙套。
好不容易得到了一个杀手角色,能说几句台词。
老人非常珍惜,日日夜夜练习,开机时,却因为洄游症忘词了,痛失机会,从此一蹶不振。
这个遗憾,成为老人一生的心魔,于是他出没各个茶馆,拿着玩具枪,上演杀人戏码。
看似讲金鱼精,其实讲的,却是对人生遗憾和老年痴呆症的关怀。
看到这里,大概也能从这脑洞和沙雕的背后,感受这部剧的真实底色了——
人间。
是的,这是部讲人间的剧。
虽然脑洞开得大——实际却是在借物喻人。
虽然沙雕气息浓厚——看似很大的案件,调查后总是滑稽收场。
但人生不也往往是小事酿成的大遗憾?
所谓的妖怪,其实就是“小人物”们。魔幻的外壳里的内核是现实的人文关怀。
形式是好的,但说实话,这个剧的大背景和刘亦菲的电影《二代妖精》有点像,因此脑洞虽大,却谈不上新鲜。
前几个故事,也铺排得有点粗糙。
直到第4个故事,蚯蚓精分身案,才开始渐入佳境——
25岁的蚯蚓精女孩许智被杀,现场留下的匕首,刀柄上只有她自己的指纹。
一番调查无果,险些就要以自杀结案。
但事件里,却蹊跷丛生。
比如,从许智的遗物里,郝运发现了她的录取通知书——北京音乐学院。
艺术追梦人?
不对,之前调查到的信息里,许智明明是本地的师范院校毕业,结婚生子当老师,是爸妈眼里最完美的“女孩子该有的人生”。
怎么回事?咨询了兽医万大夫,才知道,原来蚯蚓精,可以分身。
真相是——
热爱唱歌的女孩许智,考上了北京音乐学院,父母不同意,于是以出门散心一个月为由,痛苦分身出一个叫胡笑的女孩。
拉好钢丝,从天台跳下,生生把自己割成两段。
分身出来的那一半,胡笑,留在父母身边,当老师、早结婚,平安喜乐;
本体许智的那一半,远走帝都,上音乐高校,酒吧驻唱,追逐梦想。
编的尽是荒诞猎奇事,写的,却是世间辛酸人。
哪个年轻人没有为稳定和自由,几夜不成眠过?
但,很快,本体和分身的矛盾渐渐露出。
本体许智,很快厌倦了颠沛流离的北漂生活,回到明德,想要胡笑去替她求学。
并且商议,每隔一段时间,就交换一次人生,对调身份。
但在某次回归后,许智就很长一段事件没有再提出对调。
她似乎已经厌倦了所谓的梦想,开始享受结婚生子的稳定人生。
而冲出家庭樊笼、北上的胡笑,也开始发现,自己真的很喜欢唱歌。
哪怕害怕动物管理局发现自己,不敢签大公司,只敢在一些小酒吧挨饿驻唱,也愿意继续追求梦想。
两“人”渐渐不联系,本来她以为,人生就会这样稳定下来。
没想到,一段时间后,本体许智,又一次提出要交换人生。
因为她的丈夫出轨、婚姻不幸,她想要自由和解脱,要胡笑回去替她遭罪。
而这次,胡笑终于受够了。
而许智作为本体,则认为自己造物主的神圣不可侵犯。
胡笑的生命从属于自己。
两人在争执中误伤,许智被匕首刺中后身亡。
死前,还试图切开自己,造出一个新的分身。
动物管理局里有一个条例规定,不可以随意利用异能。
许智滥用异能,两手兼顾的同时,也把自己推向了灭亡。
很多人说,蚯蚓精的故事,是在描写梦想与现实之间的两难,也是在讲人格分裂。
但这个故事更刺痛飘飘的点是——
一个人如果总想兼得鱼与熊掌,不懂得做出抉择,最终就会陷入自我迷惘和消亡的境地。
杨德昌的《一一》那句经典台词——
电影发明以后,人类的生命比起以前至少延长了三倍。
说的是电影的意义,其实剧集也是一样。
好的影视作品,不仅是对生活的投射和再现,更是拓宽了人生的边延。
曾经的经典国剧,也总是能让人咂摸出百态人生的况味。
《大宅门》里,每个人都是活生生的。
白景琦蛮横但有大义;二奶奶独立果断,又特别霸道;即使纨绔子弟白三爷,也有令人敬佩的地方。
当年剧中的教育观念,至今还记忆深刻:
不守规矩的不一定是坏孩子
听话的不一定是好孩子
《贫嘴张大民的幸福生活》,用戏谑的态度聊人生。
它让你笑着笑着,就哭了,那一刻你明白了那句台词:
人活着有什么意思——
有时候觉得没意思
刚觉得没意思
又觉得特别有意思了
但,这样的精品国剧越来越少了。
把人生拍得狭隘的影视剧,却越来越多。
似乎我们的全部生活,就只剩下了谈恋爱和玛丽苏。
当我们的审美趋向“美颜相机”时,影视作品也在逐渐失真。
相比起这些滥俗的套路,网剧反有“剑走偏锋”之势。
这几年的网剧,逐渐告别了早期的粗制滥造、低俗审美,变得精细起来。
题材上更多元,脑洞更大,可挖掘的面也更深更广,有时反而能拍出一些新意,打开现有的逼仄局面。
去年一片叫好的《怒晴湘西》,保留了原著里最有特色的“旧本传奇”味,还原了那个离奇诡谲的盗墓世界。
高分推理剧《无证之罪》,不单是破案。
而是借由一众形形色色的底层小人物形象,暴露出在生存边缘挣扎的人性阴暗面,探讨了对错的边界。
还有《河神》,糅合了推理、鬼怪传说、民俗传统于一身。
用这些光怪陆离的故事,呈现出传统观念和现代科学的碰撞,理性和感性的冲突。
而《动物管理局》作为一部现代“捉妖记”,剧情其实不如这几部那么紧凑,严谨。
不够精,但胜在够广。
每个小故事,并不算惊艳绝伦,可逐一看下来,却体会了不同的人生。
每一个动物故事,都是一则现代生活寓言。
以动物的视角,观照人类社会,更能捕捉到生存的欲望和荒诞感。
尽管这部剧的剧情有尬点,演员的表现力,也没那么亮眼。
但或许,它,以及一系列越来越带劲的网剧,多少预示着国剧的新局面:
国剧的题材,真正打开了。
这些网剧其实还谈不上绝佳——一部佳作,是题材、剧情结构、演员表现、光影构造等因素共同作用的最终结果。
但,它们的确打破了国剧题材的单一和重复,这是扭转国剧固化局面最基础,也是关键的一步。
毕竟,创新才有可能颠覆传统。
让故事有更翔实的来龙去脉,更鲜活的血肉,而不是靠“悬浮”和“套路”支撑。
有了这样的转变,离高分好剧的产出才不远。