原创 | 书影君
01
2009年，甘肃，白银市会宁县山区。
12岁的小女孩马百娟梳着马尾辫，行走在蜿蜒绵长的山路上。她要去一个名叫野鹊沟的小学去上课，她今年上二年级。
...教室里，马百娟既不标准又磕磕绊绊地朗读着课文，课文的名字叫《好奇》。
教室里，连她在内，共有两名学生。
隔壁教室，一位年纪更大普通话更不标准的老师，花白的头发乱蓬蓬地竖着，他在教更小的孩子们学习4减1等于多少。
讲台下边，是三个脸蛋通红、手指粗红、衣着破旧的小孩子。
...这个名叫野鹊沟的乡村小学，只有两个老师和五个学生，还有两大排新盖的瓦房和一个院子，院子的背后，就是绵延空旷的大山和碧蓝的天空。
两位男老师既负责教学，还负责五个学生的生活。
课间时分，马百娟和其他四个年龄身高不一的孩子，奔跑着抢一个篮球玩。
...孩子们的这个游戏没有规则，也没有裁判，他们只是在大笑着，拼命地抢着那个篮球。
上课的铃铛摇响后，孩子们立刻仍下篮球，奔跑回了各自的教室。一边三个，一边两个。
02
2009年，湖北，咸宁。
19岁的徐佳行走在泥泞的乡镇公路路上，身边是大货车呼啸而过。
...他赶往咸宁高中，去交高三复读班的学费，而这，已经是他第三次上高三了。
徐佳去年的高考分数是497分，这让徐佳很沮丧，因为这个分数，既让他上不了理想的大学，也只能在他参加高三复读的学校，领取很少的一笔奖励。
而家境不富裕的徐佳，又很看重这个奖励，因为有可能减轻他父母的经济压力。
咸宁高中根据高三复读学生去年的高考分数，划分了不同的补助奖励标准。
...比如文科，去年高考550分的，学校奖励6000元，介于480分到499分的，奖励800元，而400分以下的，学校要收15000元复读费。
因为徐佳去年高考成绩497分，所以只能领到800元的奖励金。
学校边上的教辅书店、课桌上堆积如山的课本和教辅资料、学生们旁若无人的英语朗读，这一切，徐佳都已经再熟悉不过了。
...徐佳的目的很简单，他要上更好的大学，因为这才是他唯一的出路。
03
2009年，北京。
17岁的女孩袁晗寒从学校办理休学手续后回家了。
...她学习成绩很糟糕，一直不适应学校的学习生活，她还讨厌学校的老师，认为老师以每天跟她较劲为乐趣。
她家境优越，母亲也是搞艺术的，家里在北京郊区有个院子，院子里草木花卉茂盛，各种艺术作品布满家中，院子的门口种着竹子，还养着一只斑点狗。
...袁晗寒每天在家里无所事事，除了画画，就是看书看电影。
她常常望着天空发呆，她感觉自己看不到生活的意义，也不知道自己未来的路在哪里。
04
这是导演郑琼拍摄的纪录片《出·路》中的三个主人公。
郑琼选取了中国不同阶层、不同出身的三个青少年，从2009年到2015年，历时六年时间跟踪拍摄。
...她试图通过纪录片来观察，受教育背景或者家庭出身，会在多大的程度上影响着一个孩子未来的命运。而他们的命运，又是如何与激荡发展的中国社会变革相互影响的。
马百娟、徐佳和袁晗寒，这三个青少年，他们在用各自的思考方式，寻找着属于自己人生的“出路”。
马百娟在不上课的时候，需要跟随父母和哥哥，赶着家中的两头毛驴，行进在蜿蜒山路上，去把位于山沟深处自家地里收割的成捆高粱运回家中。
...两头驴各驼两大捆，父母各背一大捆，瘦小的马百娟也需要背着一小捆，而哥哥负责赶驴。
除此之外，马百娟还需要喂养家中的两头驴和两只猪，并且帮助哥哥犁地、帮助母亲生火做饭。
她家人吃的饭，就是白水煮面疙瘩，或者白水泡馍。一次她去村里的小卖部买作业本，共花费了3.2元。
...马百娟的理想，是去北京上大学。上完大学之后，就去打工，一个月挣1000元，就可以给家里买面，盖房子，打水窖。
徐佳在高三的时候，学习之外的生活，还是学习。
他的妈妈在当地纺织厂上班，父亲刚刚去世。母亲不需要儿子多做家务，只希望他这一次能考上一所理想的大学。徐佳面对的唯一压力，就是高考。
...因为在他的老家村里，谁家出了一个大学生，是一件很了不起的事情。而他发誓要把大学毕业证拿到父亲的坟前。
而袁晗寒呢，她闲暇的时候，会去北京的胡同里写生，用水彩笔去画那些拄着拐杖在胡同太阳下打盹的北京老头老太太。
...后来，她在北京方砖厂胡同租了一间临街门面，一年租金2万元。
她在这里开了一家咖啡馆，这间小店周围环境嘈杂，隔壁就是一家卖菜的。在小店里面的墙壁上，她画满了各种静物。
她经常一个人在小店门前望着天空发呆，面对自己的未来，她也想过，只要做一个不会被饿死的人就行了，而这个世界是不会有人被饿死的，只要你努力。
05
六年很快，不过是2190天。但六年又很漫长，漫长到足以见证一个孩子的命运变迁。
六年，可以让一个在偏远乡村长大的孩子，从学校走到了社会，从学生变成了村妇。
六年，可以令一个四线城镇出生的孩子，从中学生变成大学生，再从大学生，变成蓝领工人。
六年，还可以令一个繁华都市出生的孩子，从国内走向国外，从迷茫的孩子变成艺术工作者。
三个孩子的命运，在六年里发生了巨大的变化。
...为了马百娟上学方便，父母把家从山里迁到了宁夏，把她转学到了中卫市水车小学。
但后来马百娟因为学习实在吃力，无奈从学校退学了。
六年之后，不再上学的马百娟，因为小时候营养不良，所以身材矮小，16岁的她，个头不足一米五。
马百娟希望能在城市中找到一份工作，为此她去了宾馆或者肯德基，但无一例外，都遭到了拒绝。
年龄、身高、受教育程度，哪一个因素都会成为马百娟谋生之路上的绊脚石。
父亲说，只好让娃早早找个对象结婚吧。
...影片中有一个片段，马百娟回到村里，同两个已经结婚怀孕的妇女闲谈聊天，谈论着肚子里的孩子。
三个人在一起，竟然毫无违和感。
在马百娟看来，变化的生活已经到头。自己接下来的生活，就和这两个怀孕的妇女没有区别：嫁人、生孩子、养孩子，最后老死。
毫无悬念。
06
六年之后，徐佳考入了湖北工业大学。
分宿舍、军训、和同学打篮球、买苹果手机、打游戏、谈恋爱。
在大学课堂上，老师正在讲授“智能建筑的安防技术”，有人打着巨大的哈欠，有人趴在课桌上睡觉，有人玩手机游戏，也有人胳膊杵着一本《曾国藩家书》在发呆。
徐佳认真地望着讲台上的老师和黑板，眼神却透着一丝空洞。
...随着毕业季的临近，学校的广告牌上，也贴满了各种许诺给学生们一个美好未来的广告。出国留学培训、考研培训、公务员考试培训、企业招聘等等。
凌乱的宿舍里，徐佳在和同寝室的同学天南海北地聊着。是否考研的问题、毕业后的工作城市选择、康师傅的日资背景、富士康的员工跳楼新闻等等。
大学生活就这么一晃而过。
...2012年大学毕业后，徐佳在网络上投过无数简历，也去企业聚集的工业园一家家地寻找，但往往无功而返。他没有想到，大学毕业后，工作会如此难找。
最后，徐佳终于进入了一家名叫“中电技术”的公司工作，成为一名有固定收入的城市蓝领。
后来，他同相恋四年的女友结婚了。
...徐佳说，每一个人的命运都是不公平的，但却又无法改变，现在他接受这种不公平。
生活在他看来，似乎走向了平静甚至凝滞。
07
六年之后，曾经迷茫的袁晗寒考入了德国杜塞尔多夫市的一家艺术学校，开始了她的留学生涯。
她租了房子、养了一只兔子、纹了身、学会了抽烟，还有了男朋友。
...她的情绪依旧不太稳定，一会儿特别高兴，一会儿又会情绪低沉。她依旧不愿意到学校的画室，说一到画室就浑身不舒服，胃疼。
她用苹果笔记本电脑，和在北京的妈妈用SKYPE聊天，聊北京的大雪、她养的兔子，以及英国歌手艾尔顿·约翰爵士。
...三年时间，她游历了欧洲各国，吸收了欧洲各国的艺术精华，开阔了眼界。
暑期的时候，她还回国，到上海找了一份艺术领域相关的工作，聊以打发德国学校漫长的假期。
08
纪录片拍摄日期最后截止在2015年，并向观众交代了三个主人公当时的状况。
...2014年，16岁的马百娟嫁给了她的表哥。
...2015年，徐佳仍在同一家公司工作。
...2015年，袁晗寒在北京注册了她自己的投资有限公司。
三个孩子天地般差异巨大的命运走向，仿佛是早已经安排好的，他们只是各自按部就班地走下去罢了。
袁晗寒对导演说，不认为出生在自己的家庭，就是自己的一个机会，因为这是她出生之前的事，和她并没有关系。
但事情并没有这么简单。
美国哈佛大学帕特南教授，组织研究团队，花费数年时间，追踪访问了生活在美国各地的107位年轻人，并写成了《我们的孩子》一书。
...在书中，以这些年轻人不同的命运方向为线条，勾画出了美国社会在过去半世纪以来日渐扩大的“阶级鸿沟”。
帕特南教授认为，穷孩子和富孩子在人生成长过程中的差距，是一种全方位的差距。
中上阶级的父母，有更多时间陪伴孩子、给予孩子以人生引导，并为孩子们提供自己先期掌握的各种资源。
而穷人家的孩子，不仅是经济上“穷”，还更有可能生活在残缺不全的破碎家庭，成长过程中无法得到父母的关爱。
全书最终得出一个结论：当穷孩子和富孩子在家庭结构、父母教育方式、学校教育、邻里社区等方面均不平等的时代，仅仅谈机会均等是毫无意义的！
09
我们承认，这种差距确实存在。
但郑琼拍摄这部纪录片，本意并不是展现“阶级固化”“出身决定命运”这样的议题。
她认为，影片超越了阶级对抗，让观众看到了城乡以及不同阶层各自有各自的困境。
...在纪录片中，她更多地希望探讨的是，不同阶层的青少年，也许都会面对同样的人生困惑和彷徨。
而社会阶级的不同，造就了他们对这些困惑与彷徨，截然不同的态度和应对方式。
而这，或许才是他们彼此走向不同世界的最主要因素。
无论贫穷还是富裕、无论城市还是乡村，每一个人的一生，都会面对无数的困惑、迷茫、选择。是坚持还是放弃，是随波逐流还是奋力前行，这取决于每一个人自己的选择。
...纪录片片名中的“出路”，不单单是指一种物质上的大好前途，更是每一个主人公内心的精神出路，一种对自己命运主动思考与选择的自觉性。
导演认为，马百娟内心卑微、徐佳生活乏味、袁晗寒精神空虚。从这一点来讲，片中三个孩子，都没有找到自己的精神出路。
出身很重要，努力也很重要。但最重要的，是我们对待这个世界的态度，以及对自己人生意义的思考。
...是的，这个世界一定是不公平的，因为每一个人都有自己的人生舞台，也有专属于自己的剧本。
有的人舞台大，有的人舞台小，但每个人都是自己人生戏剧中的唯一主角。
我们需要做的，只不过是努力在自己的人生舞台上，演好这场只属于自己的戏罢了。
