Sir从小体质不好，不怎么参加运动。
看别人在运动场上挥洒汗水，奔跑呐喊，心里总是无感，觉得和他们是两个世界。
你运你的球，我看我的片，大家没必要交集（别问我什么是早恋，我不懂）。
直到昨晚。
看了一部关于篮球的电影，居然不争气，流下眼泪。
回想那些年，突然有点遗憾。
篮球。
打起来，应该很幸福吧。
《绝杀慕尼黑》
Движение вверх
......1971年，前苏联国家篮球队迎来了一名新教练。
他其貌不扬，但一上来就雷厉风行：
我要砍掉一些队员。我们的队员必须能出国。我们要战胜美国队。
在一场国际记者发布会上，他居然口出狂言：
“美国队早晚有一天会被打败。我想，它最好输给我们。”
...大家可能不知道这句话是什么概念。
当时，美国是当之无愧的篮球霸主，奥运会历史连胜63场，无一败绩。
甚至在各国运动员中，流传着一个传说：
“那个国家每条巷子都有一个篮框。”
敢口出狂言的往往只有两种人。
一种，是醉汉。
另一种，是做好扛住所有压力的准备，从实践狂言的步步为营，到直面失败的奇耻大辱的强者。
教练无疑是后者。
但所有人都把他当成前者。
...看牌面，已经输一半。
新队伍，完全不让人省心。
有立陶宛人，有俄罗斯人，有格鲁吉亚人……这里队员杂到，连唱个歌都能因为地域歧视打起来。
没有人服新来的教练。
而且，每个队员都有自己的毛病，有的腿伤，有的深度近视，有的患着绝症，有的想逃去资本主义国家；
就连教练自己，也希望这次比赛给他带来名和利，让他能够有钱，有条件，治疗瘫痪的儿子……
......这么多心思。
这么多意见。
这么多“病症”。
杂牌军对精锐部队，怎么可能赢……
然而，现实就是，他们的确打赢了。而且是绝杀。
看这部电影最后20分钟的时候，Sir心里嘀咕：这该是俄罗斯票房第一吧。
出来一查，果然。
《绝杀慕尼黑》本土上映时，斩获5387万美元票房，打败4年前的战争片《斯大林格勒》，位居俄罗斯影史票房第一。
两年后，《绝杀慕尼黑》在北京电影节上映，开票几分钟内售罄，一票难求。
开场前，两位在中国工作的俄罗斯姑娘，还在电影院前举着牌子“求票”，因为她们不会用中国APP……
......一场70年代的篮球比赛，一群无人知晓的演员，一段无人在意的历史。
哪来的“热度”？
Sir心里，一直有个上不了台的理论：
电影热，一定因为电影里藏着“火”。
导演安东·梅格尔季切夫，开始写剧本前把比赛看了500多次……
这叫火。
演员们提前一年开始训练篮球，到拍摄完成，很多人说他们可以加入职业篮球队了……
这叫火。
影片从筹备到完成一共花了三年，剧本修改22版，最后一场不到1个小时的比赛，拍了整整30天……
这叫火。
电影最后一场比赛，惊为天人。
只有真正狂热，才会如此致敬——
就像《波西米亚狂想曲》还原皇后乐队在live aid的20分钟，《绝杀慕尼黑》也还原了那场1972年的美苏决赛。
99%细节还原。
从裁判的身材、动作、服装，甚至汗水印在服装上的形状。
......到苏联篮球员撞倒美国球员的那一下懊悔的摸头。
......再到绝杀三秒的那一下踉跄。
......在这种事无巨细的碎片还原中，Sir看到的不再是强化冲突的戏剧性。
而是真正对篮球，对电影五体投地的虔诚。
电影中，20多个道具篮球，全部按照当年苏联标准制造。
最后比赛，6台摄影机同时拍摄，史无前例。俯瞰摄像机、“第六人”摄影机、广角镜头摄影机、拍美国队的摄影机，还有一台机器专门拍摄倾斜的运动镜头，最后一台是用于升格（慢动作）拍摄的高速专业摄影机……
对抗，仅镜头就是享受。
一时快，一时慢；一时远，一时近；一时抖如地震，一时稳如泰山……
看40分钟，你完全不累，完全不想换台。
你知道多台摄像机同时拍电影，大多都拍什么吗？
高难特技、真实爆破、危险动作。
拿来拍长时间的篮球比赛，还是一场70年代观赏性极低的篮球比赛（那时还没有三分线的存在），简直扯淡。
这种不计成本的付出……
不是热爱，是什么？
......“在你活着的时候，你想干什么都可以。”
热爱是什么？
是这个动作——
旧教练告别队员的时候，新教练发现同事踩进了场内，示意让他尊重篮球的界限。
...也是这个动作——
一对情侣互相表达爱意的手势，是传递篮球。
......这个男队员叫亚历山大·别洛夫。
打篮球的同时，也和另一个运动员姑娘偷偷谈恋爱，密谋结婚。
唯一的问题是，他会突然心脏绞痛，呼吸困难，半天才能缓过来。
别洛夫没有在意这种不舒服，他想打篮球啊。
但当他到了美国，才发现事情远远没有自己想的那么简单。人生地不熟的苏联人，连在街头打球的黑人都打不过，面对更加专业的学生篮球队更是被惨虐。而在他们头上，还横着一个国家队的终极BOSS。
一次败仗之后，别洛夫万念俱灰，晕倒在地。
随即，被诊断出是罕见绝症。
“活不过一年。”
...别洛夫决定继续训练。
女朋友得知他的绝症，不离不弃，对他说，“在你活着的时候，你想干什么都可以。”
但他还是推开了她，断绝联系。
训练，训练，训练。然后训练，训练，训练……
越临近决赛，他越发现，生活中出现了很多奇怪的事情。
比如说，原来教练把给儿子做手术的钱，全用来给他治疗了；
比如说，日夜想着逃离苏联体制的队友，在一次成功脱逃之后又返回了球队；
比如说，为了一个必须去看妹妹结婚的队友，全体队员一起来到了遥远的格鲁吉亚，在绝美的风景之下训练；
再比如说，慕尼黑奥运会发生了惨绝人寰的恐怖事件，但各国运动员毅然决定继续比赛……
...还有。
当这帮五湖四海的歪瓜裂枣，真的来到总决赛，居然一度领先了美国队10分。
在一次和美国人的对撞之中，别洛夫心脏受击，疼痛难忍，几乎就要倒下。但下一秒，他站了起来，拼命奔跑，把绝症完全抛诸脑后。
...最后三秒的绝杀球，教练决定让他上。
但三秒，算什么？
有的人吸一口气就是三秒，有的人抓住一个球就要三秒，有的人准备起跳都要三秒。
这个绝杀，对别洛夫来说，几乎不可能。
三秒。
这种时限，听起来好熟悉，就像那个医生宣称他“活不过一年”。
突然，在茫茫人海的观众席上，别洛夫找到了那个日思夜想的女孩。
那一瞬间他发现，原来，有时候，时间真的可以停下来。
...生命的发光不用太久。
一年够了。
三秒够了。
亚历山大·别洛夫，这个在两年后死去的男人，在这个至关重要的三秒，接住了球。
他的心里只有那句话：
“在你活着的时候，你想干什么都可以。”
因为热爱。
真正的热爱，就是明知不可能，也要上。
明知要死，也要在一起。
...“运动，比任何形式的战争都更纯洁美好。”
《绝杀慕尼黑》给Sir最大的惊喜，是它对人性的忠诚。
它告诉我们，成功，不仅仅来源于压抑、痛苦和忍耐。
也来源于，自由和幸福。
一部主旋律电影，成就，很容易被“上缴国家”，归因于一切为公的奉献精神。
但在《绝杀慕尼黑》中我们看到，前苏联的权力斗争处处干涉篮球，队员们出国带回来的东西90%都被没收了。有领导阻拦球员们出国，禁止他们和美国人比赛，妄图在温室里滋养天才。甚至，他们之中的队医，天天都佩戴着监听器，要听出他们之中哪个想叛国……
这样的结果难免分崩离析。
...但教练不同。
他知道一个人的热爱有多强大。
但他也知道，人拥有热爱之前，必须先被爱。
所以，教练几乎全方位地理解了每一个球员的心理需求。对那个患绝症的球员，他出力出资为其治疗；对那个渴望回家的球员，他带领整个球队和他一起回家；对那个近视的球员，他偷偷在美国为他买了隐形眼镜；对那个想离开国家的球员，他尽其所能地为他提供一个家……
...如果没有这些。
这个充满变数的球队早就垮了。
电影里还出现了一个重要的真实历史事件。
1972年的慕尼黑奥运会，一群巴勒斯坦的恐怖分子绑架了以色列运动员，要挟当局。在机场，西德警察和恐怖分子枪战，歹徒虽然被击毙，但所有人质也被杀死……
...混沌世界，那份爱如何留存？
苏联人面临两个选择，一个是表示对德国的抗议，拒绝参赛；一个是继续比赛。
前者，能顺理成章地保留国家颜面，不用冒输给美国队的风险。
聪明的计谋。
但他们选择了继续比赛。
蠢吗？
很蠢。
但新闻发布会上，副教练这么说：
“继续比赛。无论如何也要继续。
运动比任何类型的战争都更加纯洁和美丽。”
这一句话，让Sir瞬间想起学生时代里的那些“蠢”男生。
每天脚上绑两个沙袋上学，他说要练爆发力；
午休不睡觉，抱着篮球跑到烈日下投篮，他说下周要比赛了；
晚自习偷偷跑到篮球架下坐着，抹着眼泪，他说明年绝对不会输了；
球鞋上写自己的球衣号码，课桌上刻着上次输掉的比分，球场上一遍一遍练着上次没把球投进的那个动作。
……
旁人看在眼里，笑在心里。
当年，蠢爆了。
现在，Sir羡慕了。
不管是戏里“绝杀慕尼黑”的成功，还是电影《绝杀慕尼黑》的成功，都离不开这种把徒劳当做信念的笨拙。
篮球就是篮球。
电影就是电影。
只有真的热爱，才舍得拼命。
只有真的幸福，才玩得漂亮。
...本文图片来自网络
编辑助理：汉斯寂寞
