原创 | 书影君
一个88岁的老人，在你的印象中是什么样子的？
行动迟缓、思维迟钝、口齿不清、病痛以及死亡。
一般人的认知印象中，高龄老人就是那样一种状态：人人尊敬，但却也没人再关注。
...但年龄已高达88岁的美国导演克林特·伊斯特伍德，人生劲头却依然十足，并不知疲倦地活跃在艺术创作的第一线。
这不，老爷子刚刚拍摄了一部根据真实案件改编并自导自演的新影片。
2011年10月，在密歇根州警和DEA（美国缉毒署）的一次联合行动中，一位名叫里奥·厄尔·夏普（Leo Earl Sharp ）的88岁二战老兵，因持有200磅可卡因而被逮捕。
事后查明，这位88岁的老人，已经为墨西哥贩毒集团锡那罗亚运送毒品长达十年之久，而他也成为美国缉毒史上落网的最年长者。
后来在庭审中，夏普的律师坚称他是因为老年痴呆而被人利用，最后其只被判入狱三年。
...由于导演和主演伊斯特伍德本人也已经是88岁的高龄，所以在这部片中，他饰演行动迟缓却头脑清晰的运毒老人，可以说是形神兼备。
这部影片，就是2018年12月在美国上映的《骡子》，豆瓣评分8.0。
01
2005年，美国伊利诺伊州。
厄尔·斯通，一位美国退伍老兵。
...他爱花如命，在自家取名"阳光牧场"的庭院花房中，精心培育种植着许多株萱草（又名黄花菜）。
厄尔每年准时参加美国黄花菜联盟表彰大会，并在每次比赛中都毫无悬念地赢得大奖。
在大会上，厄尔总是如明星般受人欢迎。
他风趣幽默，获奖致辞会引得众人鼓掌大笑。
他随口对几个打扮时髦的老太太调侃"女士们，你们走错楼了，选美比赛在三楼"这样的俏皮话，也能逗得几个老太太开心大笑。
人们崇拜他，拥挤在展台前抢着讨要他种植的黄花菜。在酒吧里，厄尔兴致大发，便会大方地请所有的宾客喝酒。
在外如此风光的厄尔，但他的家庭生活却一团糟糕。
他在领取奖杯的同时，女儿艾瑞斯却在苦苦等待父亲参加自己当天的婚礼。
结果依旧是令她和母亲失望。
多年以来，厄尔就是一个为了自己的爱好可以不顾家庭的"老混蛋"，他在外边风流快活、与一帮朋友互相颁发奖杯取乐的同时，却错过了女儿人生的每一次重要时刻：出生洗礼、毕业典礼、婚礼以及无数次生日。
当然，还有他和妻子的结婚纪念日。
02
时光转眼到了12年后的2017年。
日渐苍老的厄尔，生活境况糟糕到了极点。他与妻子离了婚，女儿也已经有12年不与他来往，只有他的亲孙女基尼，还保持着与外公的联系。
厄尔种植萱草的事业，也在日渐兴盛的互联网大潮冲击下，最终破产，连院子也被拍卖还债。
无奈之下，厄尔开着他那辆锈迹斑斑的破旧皮卡，拉着一车不值钱的老家具，去参加孙女的婚礼了。
...前妻和女儿对于厄尔的到来十分愤怒，认为他不配参加孙女的婚礼，尤其是他现在身无分文，连承诺为孙女支付的婚礼费用都掏不出。
言语冲突之后，厄尔只好骂骂咧咧地佝偻着脊背准备离开。
此时，一个参加婚礼的墨西哥裔年轻人与他攀谈起来。当得知老爷子开车一辈子，却从来没有吃过一张罚单时，年轻人眼睛亮了。
他神秘兮兮地对老爷子说，有一个挣钱的开车工作，挣下钱可以给你的孙女，你愿意去试试吗？
...这个开车的工作，其实就是为墨西哥的贩毒集团运输毒品。
03
"骡子"，特指被贩毒者雇佣运输毒品的人。
贩毒集团之所以看中厄尔，就是因为两点：第一，他是一个年届九旬的老头；第二，他是白人。
这两点意味着什么？
他年纪大，意味着没有人会注意他，他是白人，意味着执法人员不会"特意"检查他。
没错，美国的一些执法人员，对待白人与其他有色人种，即便在今天，依然会有本能地差别。
剧中，厄尔在高龄掩盖之下一趟趟运输毒品，而社会大众包括执法人员，对他根本毫不怀疑，只将他视为人畜无害的透明人。
...而老爷子也是大大咧咧、毫不在乎的工作态度。
巡警与他聊天，他大大方方地打开放着毒品的汽车后备箱，拿出焦糖玉米花送给对方。
旅馆中，缉毒警察抓捕运毒嫌疑人，老爷子居然打开房门向对方询问发生啥事了。
咖啡厅里，老爷子更是与缉毒警察便喝咖啡边谈起了人生智慧，尽管他知道对方一直在抓他。
厄尔之所以能在警察眼皮底下一次次大胆地"顽皮挑衅"，却一次次又安全地避开怀疑与检查，就是因为他那近90岁高龄的年纪和大大咧咧的态度。
人最大的悲哀，就是其他人不再把你视为危险。
这种态度，证明一个人在社会之中的影响力、危险性指数都降低到近乎零。
厄尔以近九旬的高龄选择当"骡子"，固然有经济的原因，但更主要的，也许是他想向世界证明自己存在的价值。
在影片中，厄尔对自己运输毒品的行为，并不存在多少罪恶感和纠结情绪。他把老年人犯罪，当做了一种重新寻找自我价值的方法。
对于行将就木的老年人来说，金钱还有多大的意义呢？
厄尔通过运毒挣的巨额美金，多数都是帮助了他人。
...他支付了孙女的婚礼费用、为海外战争老兵俱乐部支付装修费用等等。他在付款的同时，享受着他人由衷的感谢和赞美，而在这感谢和赞美中，他才能体会到活着的感觉。
04
从此片中，我看出了一个社会现实问题：如何面对人生舞台上，越来越多不愿早早谢幕的老人。
随着科技的发展和医疗技术的提高，人类平均生存寿命大幅增长。
过去60岁就该退休的老人，如今逐渐又成为正当壮年的社会中坚力量。
而80、90岁高龄仍思维敏捷、行动轻松甚至坚持工作的的老年人，也慢慢增多。
特朗普71岁才当选美国总统；金斯伯格大法官85岁仍坚持在美国联邦最高法院审理案件；刚刚去世的褚时健，年近90岁时，仍在山上种植褚橙进行创业。
而近年来关于老年人犯罪题材的影片也越来越多，比如《三个老枪手》《龙三和他的七人党》《哈里·布朗》《奶奶强盗团》等等。
...看来，我们整个社会，都需要对"老年人"重新认识和定义。
第一，老年人退而不休，开始在就业市场与人生舞台上继续与年轻人、中年人同台竞争。
第二，老年人的就业、交友、生活、婚姻等观念会发生巨大改变。
第三，整个社会需要重新改变规则，以适应老年人在社会中所处的新位置。
...平心而论，社会老龄化绝非好事，因为它意味着年轻人的就业压力增大、意味着社会养老体系的负担沉重，更意味着整个社会需要重新认识与接纳老年人。
但是，人类平均寿命的延长是个不争的事实，我们不能回避，只能直面。而且越早准备，整个社会付出的代价就会越小。
05
2018年，英国作家琳达·格拉顿与安德鲁·斯科特所著的《百岁人生》中文版上市。此书的大概主题是：随着医疗技术的进步，我们这代人有可能活到100岁。
...而随之改变的，会是我们的金钱观、择业观、爱情观，也包括如何面对我们退休之后的人生。
按照传统的思维，我们一直度过的是"三段式人生"：30岁之前学习成家立业，30岁之后在社会和家庭中顶大梁，60岁之后退休回家，安度晚年等死。
但如果人能活100岁，这个"三段式人生"就不灵了。
按照书中的观点，一个人60岁退休之后，还极有可能再生活40年，这被称为"40年黑洞"。
这个时间是如此漫长，漫长到每个人都需要认真想一想，究竟该如何有意义地度过自己退休后的生活。
同时，社会公众也不能再将老年人，视为在广场上跳舞、在墙根晒太阳、在公园遛鸟打太极、在医院病床上等死的那群人。
随着老年人的平均寿命增加，老年人重新就业（甚至重新创业）、老年人继续教育、老年人的婚姻、老年人的财务状况，都需要社会重新评估、重新对待。
社会是一个网络系统，只要其中一环发生变异，其他环节的人都会受到影响。
比如本片的导演和主演伊斯特伍德，以88岁高龄，仍然通过自己的艺术创作，在影响、改变着社会观念，你不能因为他已经88岁了，就对他视而不见。
...在人生舞台上，当年轻人、中年人面对依旧不退场的爷爷（奶奶）、曾爷爷（曾奶奶）们时，整个社会的管理者，便需要及早改变舞台的格局，或者改写人生剧本，重新修改整个社会与老年人的关系。
06
老年人最大的优势，就是积攒一生的人生经验与智慧。
在片中，厄尔不时地就会对晚辈灌输自己的人生经验。
面对一个长期相处的毒贩，他像对待自己孩子般劝告对方，"你可以换一个自己喜欢的工作，因为你的同伙并不把你当做家人。"
咖啡厅里，当缉毒探员因忘记结婚纪念日而懊悔时，厄尔以过来人的身份劝告对方，"要以家庭为重，每一个纪念日都是重要的，而工作则要放在第二位。"
但不是所有年轻人都爱听厄尔的人生智慧。
厄尔带着毒贩去一家餐厅吃有名的猪肉三明治，并劝这些年轻人像他一样，享受生活。
对方立刻讽刺到，“正因为你太享受生活了，所以落到现在这个年纪还要为我们运毒！”
这些在年轻人眼中属于老糊涂们喋喋不休的陈词滥调，却是这些老人以一生的坎坷经历，沉淀下来的智慧与领悟。
...只是随着时代的飞速发展，这些人生经验，又有多少剩余价值呢？
就如同厄尔不明白为何网络购物打败了他的传统种植温室一样，他也看不懂年轻人离开手机便不会生活的怪异现状。
长寿老人的最大特点，就是思想虽然已经停滞，但身体却依旧随着时光而前行。
厄尔的身体，如同那部锈迹斑斑的老爷皮卡车，虽然浑身毛病，却总是能启动前行。
于是现实强迫着他改变着自己的老旧思想，以适应时代的变革。
...改革开放以来，农村老年人在年轻人心目中地位的极速下降，就是因为农业社会过渡到工业现代社会之后，传统农耕习俗逐渐消失。
老年人积攒一辈子的宝贵农作经验，在年轻人眼中已经视如弃履。
社会发展带来的生产工具及技术的改变，造成老年人传统生产经验的贬值，但并不代表他们的生活智慧与人生经验也一同贬值。
只要还是人类掌握的社会，这些依据人类千百年生活习惯而积累的经验，就依然具有价值。
07
片中，厄尔最为喜爱种植的花卉，名叫萱草，别名黄花菜，在中国又被称为"忘忧草"，它单朵花的寿命只有一天，一般凌晨开放，日暮闭合。
...当妻子百般不解地问厄尔，为何喜爱花甚至高过喜爱家人时，厄尔回答："我爱花，它每朵都是独一无二的，它们在某天盛开，然后就到了生命的终点，它们值得我花那么多的时间和精力。"
妻子愕然地反问，"你的家人也一样啊！"
厄尔面对妻子的反问，竟然一时无语。
也许，一个浪荡了一辈子的男人，只有老了，玩不动了，才会想起自己还有个家庭吧。
只是，他的家庭，也早已凋谢。
影片最后，以厄尔在法庭自愿认罪，法庭判处他三年刑期而告终。
...厄尔终于感悟到自己一生失败之所在，他感叹地对家人说，"金钱可以买来一切，除了时间。"
而女儿在与父亲告别时，也含泪开玩笑到，"至少我们现在知道你在哪里了！"
这个结局，隐喻着年届九旬的伊斯特伍德，终于承认自己已经老了。
他也许把这部影片，当做了自己生命中的最后一部作品，并通过影片，满怀柔情与内疚地向自己的亲人示弱与致歉。
一个终身投入爱好而无暇顾及家庭的男人，他对于自己的家庭来说，也许也是有罪的。
