记得两年前最不知所措的时候,是靠着三百多级《银魂》慰藉自己的,最近换成了《如懿传》,然鹅实在太窝心了,并没有起到什么慰藉效果。
四月鹿其实非常喜欢《如懿传》的故事视角。用一个“配角”故事线的主角,看待“主角”一样的配角,是一种很奇特的观影体验,冷淡的很高级。
人人都有事做,手上带血的、心里负伤的,不得善终的,无论如何都在生活——这世上拿着主角剧本的人,终归还是别人,一个佛系又没什么战斗力的自己,太真实了。
《如懿传》从少年到中年,冬去秋来,几十年光阴,一会儿便是春分谷雨,夏至秋来,桂花开了,梅花开了,下雪了。人世恍惚,草木风霜却特别无情,一本正经地花开花落,从不因为人来来去去而乱了时序。
想想《甄嬛传》也是七八年前的事情了,几回流水落花春来去。从宫斗之中,人们定义了一种新的方式,比喻形容人际之间的斗争和勾心斗角。
“如果穿越回清宫,你能活几集?”
四月鹿这样的,大概活不过三集。
记得一部《甄嬛传》,人们写出了无数“细思恐极”、“成功管理术”、“办公室政治”、“腹黑阴谋论”、“假面人生”。
披着历史剧的壳子,宫斗剧要阐述的永远都是当代人的现实焦虑。
对于现代人来讲,心情跌宕起伏,男人都是大猪蹄子、白莲花圣母、强战斗力怼派……说到底都是在故事里寻找自己的定位,代入自己的觉察。
比如皇帝见一个爱一个,从来没有真心。“大猪蹄子”形容男性花心善变,大约也是对现实中良善真爱难寻的自我消解。
当年的雍正集邮一样收后宫,收集纯元皇后的眼耳鼻喉,有什么真心不真心爱情不爱情的。
《延禧攻略》是幼儿园宫斗剧,还试图通过史上令妃的开挂讲述君主的真心,不存在的。
《如懿传》就更了不起了,后宫最大boss最终还是皇帝,女人们认不认真宫斗的吧,各种阴险毒辣手段出手制衡后宫,还是皇帝。
妃嫔皇后生前未见皇帝多少恩宠,死后倒是写了无数诗词歌赋,年年缅怀如做法。那一个真情实感,宣告世人、说服自己、情史留名。
太真实了,不知道为什么,四月鹿甚至觉得这样的行为更像一个皇帝所为。成百上千首悼亡诗,交口流传的缅怀故事,或许是几百年前的“公关手段”呢?
“渣龙”角色挺好的,如同职场需要一个同仇敌忾的恶人。
再比如同行、同性之间的竞争吧。特别是《如懿传》,越发觉得后宫的女人拼男人争宠爱,和现代社会拼事业争职位为什么区别,真·职场。
华妃娘娘当年那句“贱人就是矫情”就是清朝版的《致贱人》、《致low逼》。和如今的一些言论也没有什么本质的不同——我靠着自己的本事又美又讨喜,挣来一份好职位,弱者哭哭啼啼期期艾艾还试图瓜分我的事业?
现代女性只能背后翻着白眼转发朋友圈,华妃可以翻着白眼赐一丈红。
宫斗赋予了人际斗争冠冕堂皇的的必要性。良善者被欺,伪善者立足,工于心计者风生水起。
要么斗,要么死,毕竟现实没有这么直白露骨,把自己代入的观众们很容易心有戚戚焉。
《延禧攻略》里的宫斗就非常之爽快了,一路怼天怼地还能引来雷电劈死仇敌,大概是神一般的开挂状态了,使人身心舒畅,代入现实生活中让人不爽的人事物效果更佳。
《如懿传》就是相反,不仅不爽,还憋屈的很。观众们评价——端着姿态不行报复,憋屈、怂、怒其不争。
其实大家都能感觉到,这大概才是真实的状态——人生不能如初见,等来的永远只有感情的消弭和婚姻的消释;
左右为难,捧着一颗真心,反反复复受到打压揉搓;爱只有4分的人最是清醒善斗,心中怀有期望的最是伤痕累累。
何况我们也许还没有如懿这样的高智商和优雅姿态——再不愿意毁灭良善初心,还是能够毕其功于一役,一出手就压制对手。
但是对观众来说,主角太苦了,主角是自己视角的化身,是自我正义的代言人,是观众视线的总导游。
甄嬛的眼里是冷冽和恨意,是睚眦必报的逆袭;如懿的眼里是疲倦和失意,是坚守一生所求而满身伤痕——主角怎么可以过得如此辛酸,还如我一般苦辣?
归根结底,《宫斗剧》都还是宝宝心里苦,躲进小楼成一统,管他情爱与烦忧。
遥想当年,当年的清宫还不是这样的,当年的观众也没有那么焦虑。
另一个时间线的清宫宇宙,小燕子横冲直撞,无所顾忌,皇帝令妃福家都宠着一群毛头小年轻。“大不了就是杀头嘛”。
那个时候宫里的年轻人还是充满了野性。上房揭瓦,出宫摸鱼,红尘作伴,潇潇洒洒;怼怼皇后,放跑贡妃,策马奔腾,人世繁华。
那个时候的令妃,和现在的《如懿传》魏嬿婉也没什么实质的不同,皇帝面前温良和善,从不提异议,甚得朕意。
对小辈也是疼的疼宠的宠,以顺遂做好人,人人称一声柔顺和嘉,真会做人。
那个时候的皇后和容嬷嬷,是尊崇礼法秩序、宫闱血脉的全员恶人。
阖宫上下都野性奔腾、嬉笑打闹的时候,唯一在维护秩序的斗争选手,就是十恶不赦的的反面角色。
换成战战兢兢的《如懿传》清宫主角视角,这么一个声色俱厉、能抽令妃巴掌的容佩嬷嬷,反而讨喜了很多,简直一洗容嬷嬷二十年恶名。
《还珠格格》太琼瑶,恋爱谈的太愉快,阿哥公主太不走寻常路。从《金枝欲孽》、《甄嬛传》开始,后宫里的人都开始集体自闭,集体不快乐,集体求之不得。
《金枝欲孽》是赢者悲,败者苦,红墙宫闱之下,没有胜者,无人善终。入宫荣辱角逐里,就是一场咏叹调。
《甄嬛传》是“可逆风不解,挟雨伴雪,催梅折枝去。”甄嬛的心声是“两情相惜,两心相仪,得来复失去。”
到了《如懿传》,是“苍茫岁月往事难追,忆往昔竹马青梅”;是当年“墙头马上遥相顾,一见知君即断肠”,如今“爱与愿违,婚姻幻灭“。
晨曦复斜阳,失去了往昔的清澈少年郎。
小燕子和五阿哥先入为主,让人们觉得五阿哥大概是清宫最幸福、最接近真爱的人了。虽然“迫不得已”娶了知画,“一不小心”生了绵忆,这已经是五阿哥和小燕子的爱情故事里最令人糟心的地方了。
小燕子一路作死,作到最后,她还是自己。五阿哥一路受制,最后还是不改赤子真情。
但是今天宫斗剧的主角们,活到最后的,都成了自己最不想成为的那种人。
这些是现实生活的影子,是缺乏安全感的镜像,是对自己日渐陌生的惶恐,是对生活失去掌控的无力。
我们认识到自己拿着芸芸众生里最普通的一本剧本,既不是童年时的盖世英雄,也不是天将正义的魔法少女。
没有五阿哥抛弃皇位来爱你,大杂院长大的小燕子甚至根本不可能遇见上层社会的五阿哥。
现实生活中的我们在消费降级,在掏空六个钱包购置房产,在战战兢兢的接盘,在井底观天地规划未来,在一环又一环游戏关卡里过关斩将,试图在隐秘又庞大的社会游戏里独善其身。
现实不是宫斗,但是各有各的苦头。同样不是所有人都能奢谈潇洒,渴盼浪漫,坐拥平凡世界的英雄梦想。
《金瓶梅》结尾处,一个娼妓的女儿千里寻夫,找到黄河边,看到哪些河工鬼一般的影子,弹起了琵琶,算是绝望世界里的一声高调。如懿在87集里提及自己姐妹们的名字,感觉在絮絮叨叨说家常,却有着千钧之力。
落花流水春去也,天上人间。像极了绝望之后苦笑着谈一谈自己的人生,谈一谈自己爱过的那些人们,谈一谈过往的同学朋友,谈一谈这个十有八九不顺遂的世界。
世间皆苦,可真是个围城啊。
各宫主儿,现实辛苦,诸事小心。
欢迎关注“纭开见鹿”(MeetAprilLu)