要展开这个话题，显然不能不提《旗袍美探》（以下简称旗袍）中的罗秋恒。
旗袍是探案剧，也是小品剧，强调视听感觉的冲击力，无论是妆容、服装、场景，还是台词、剧情、转场，都围绕着“好看”做文章。这种充满浪漫色彩的视听作品，优点显而易见，因为足够精美，能给予观众充分的审美愉悦，在视听快感上获得满足，又因为剧中人物与情节与现实世界相去甚远，观众很难代入，不会触动情绪敏感点，更不易引发大起大落的悲喜共鸣。
在这样的前提下，作为男主的罗秋恒，多数时候顶着帅气的行头，大部分表演依靠台词和动作戏完成。虽然也有内心戏，比如决定是否升职时的纠结挣扎、看见师傅胳膊上纹身时的痛心失望，等等，但由于剧作的整体基调限制，发挥空间有限。
《向阳而生》（以下简称向阳）完全不同。
这是一部写实的电视剧。无论是剧中的布景、道具，还是演员的妆容、服装，都无限接近真实生活。你看到熊顿犯二卖萌，就会想起身边没心没肺的闺蜜；看着熊爸熊妈嘘寒问暖，就会想起自己絮絮叨叨的父母；看到不苟言笑的林知衡，就会想起医院里一本正经的医生；看到小蘑菇、蘑菇爹妈、迷信的病友、不远千里来复查的四川兄弟，就会想起生活中的你、我、他。
真实，就注定没有过分雕饰的盛世美颜，没有夸张到失真的特效滤镜，没有惊天地泣鬼神的博眼球桥段，有的只是烟火俗世、人间百态。
这样的定位，利弊都很明显。弊端在于受众有限。在很多观众，尤其是年轻人心里，电视剧是拿来消遣的，谁愿意在奔波劳碌一天以后，还被逼着分担剧中人的烦恼失意、情绪崩溃？生活已经够累了。
优点也有，电视剧不仅为娱乐而存在，至少，不是所有的影视作品都是为了取悦观众的。在这个娱乐至上、资本当道的年代，剧方能呈现这样一部作品，聚焦医院内外，围绕抗癌话题，描绘世情百态，其勇气可嘉，其社会责任感和担当也令人钦佩。
扯远了，说回高伟光。
在评论旗袍时就说过，高伟光并非天才型演员，但悟性高、学习能力强、韧性十足，每一部剧都在提升演技、突破自我。所以尽管到目前为止，林知衡的出场频率有限，人物性格也没完全展开，但演员的用心，人物的质感，已经表现得非常明显了。
首先，林知衡是杰出的人才，行业内的佼佼者。
三十六岁成为肿瘤科主任是小概率事件。在医院工作十年，意味着二十六岁参加工作，本硕博（能晋升主任，这是必要条件）一共花了八年，对于医学生而言，这是少有的高效率。所以在业务能力这一块，林知衡是当仁不让的NO1。
为了体现这个人物的权威，高伟光在台词、神情、动作设计上做足了功夫。林知衡步履如风，突出了医务工作的紧张和人物的自信，却非昂首阔步，又与他严谨内敛的性格相得益彰；林知衡语言简短利落，尤其是与实习生搭话时，如此既强调了主任医师时间的宝贵，也体现了上司的矜持和威严。与之类似的处理还有在面对其他医生和护士时小幅度的点头、抬眼、伸手等神情动作。
其次，林知衡是病人，抑郁症患者。
医不自医，这是挺悲哀却也无奈的事实。医术高明如林知衡，对自己的心病束手无策。这心结不仅因为患癌去世的父亲，还来自于他竭尽全力却无法挽回的绝症病人。俗话说，药医不死病，佛度有缘人，患者逝去本来不是医生的过错，但林知衡的医者仁心与责任感，强迫自身背负了太多，压得他喘不过气来。
这种精神状态，高伟光是怎样处理的呢？与罗秋恒体态上的舒展相比，林知衡是收缩的，如始终蹙着的眉头、微微含胸的站姿；与东华帝君动作上的大开大合相比，林知衡是中规中矩的，如手术操作的一丝不苟、查房检视的按部就班；与鹧鸪哨处事上的果敢利落相比，林知衡是犹疑挣扎的，如数次倒出药片又放回、生气熊顿擅自离院却又忍不住开车找回……这些细节处理，充分传达出人物内心的沉重与压抑，负面情绪的堆积，最终导致了一个优秀外科医生的痛苦与煎熬、挣扎与无力。
不过，如果不是陷入这种情境的林知衡，大概也不会对熊顿动心。病人他见过千千万，熊顿未必是最美的那个，却一定是最阳光、最适合他的。
对的时间，遇到对的人，才能成就一段缘分，无论这段感情是否开花结果，都是双方生命中的无法割舍。期待接下来的剧情，期待化疗中克服恐惧、破茧成蝶的熊顿，期待摆脱抑郁症、重拾快乐的林知衡，也期待我们在追剧过程中获得力量与启迪，向阳而生。
