我曾经和别人讲过:“以后我拍电影,永远不会拍床戏。”别人问我:“为什么呢?性爱是件很正常的事情。”我则回答道:“性爱确实正常,但同时也很私人。电影是属于大众的,画面上不应该出现这么私人化的东西。”

我喜欢的导演伍迪艾伦是个不折不扣的老色鬼,虽然他的电影也总是探讨性爱这个主题,但是他的电影里面却很少出现性爱场景,这是知识分子的处理方式,想保持体面。但在我的审美体系中保罗范霍文却是个例外,他的电影大胆,裸露,毫不遮掩。正因这样,我才觉得他十分真诚。说到这里,不得不批评一下《色,戒》,尽管我很喜欢李安的这部电影,我觉得麻将桌和舞台场景的时候,展现出来的镜头调度很棒,但是里面的三场床戏的奔放与影片其他部分体现出来的东方含蓄有点不搭,个人观点觉得这三次床戏不可或缺,但噱头味有点十足了。当今天看到了作为同题材并且早一年上映的《黑皮书》之后,更加确定了我的这个观点,而《黑皮书》正是一部从形式到内容都极其奔放的电影,它不像《白日美人》,出现了性爱情节,却不引入性爱主题的讨论,把性爱等同于欲望,于是堂而皇之地糊弄过去。

性爱是保罗范霍文的作品里面非常非常非常重要的一个议题,从《星河战队》到《全面回忆》,再到这几年的《她》都有一场甚至多场激情戏。这部《黑皮书》的主线剧情更是讲述了一个犹太女孩靠色诱德国军官去试图得到情报的故事。性爱在他影片中显得既重要,又不是那么重要。女主角的初夜给了当时志同道合的医生,但是医生在结尾的反转中,才知道他其实是德军那边的卧底,并因此想追杀逃跑了的女主角,可在初夜那晚,镜头的暖色调下,两人是那么的暧昧,亲近,他进入了她,她感受了他,可现在金钱利益的诱惑下,医生将那夜两人的激情通通忘掉;女主角和德军军官发生了关系,并在之后两人产生了感情,军官帮助她隐瞒身份,想把她完成任务,是性爱使得保持不同立场的两性建立了沟通,是性爱让恶魔变成天使。传统性爱观是保守的,当一个人和多个异性曾经发生了关系,我们就可以说这个人是肮脏的,传统性爱观是拿“行为”对一个人进行价值判断。这也在影片中战后人民对那些所谓的娼妓的暴行中可以看出来。但是保罗范霍文想表达性爱观与之相反,性爱从来不是独立的,它是人和人交流工具,关键是看使用它的人的内心是怎样的。内心龌龊的人,性爱的行为就是肮脏的;内心高尚的人,性爱的行为就是健康的。我们无权随随便便地对别人的性爱行为污名化。

在看了他的几部重要作品之后,我觉得范霍文是个女性主义者,他所创造出来的女性角色都蕴含着巨大的能力。《黑皮书》的节奏非常强,可以被看成一部商业佳作,但是在精彩的情节下,留下了很多私密空间够观众思考,比如一个女人的成长过程就是一部历史。战后,女主角去了以色列,和别的男人组成了新的家庭,生儿育女,曾经的激情和往事随风飘去,但是两个男人在她身体里已经留下痕迹,这痕迹是不会让别人知道的,她的丈夫不会知道,她的儿女不会知道,但能证明她的过去,她有过,她爱过。