...直到从洗手间出来，我才意识到，我一直还绷着气息，不敢正常呼吸，而电影已经散场很久了。
那是因为从电影的后半段开始，我就一直绷着，因为在影院里只敢默不作声肆意流泪，怕一不小心没绷住，就大哭出声无法遏制，以致一直到散场后的洗手间里，仍然不自觉地绷着。回想起旁边隔座的女生，好像也是这样绷着不停抽纸巾擦眼泪。4.12是《祈祷落幕时》国内上映首日，观众并未满座，但整场都能感受到那种压抑着的流泪。
流泪和哭的区别，大概就是成年后亲手掐死拼尽一生守护自己的父亲并烧掉遗骸的浅居博美，那样隐忍的悲恸，和少女时跟随父亲逃亡在身无分文计划去死的那夜于绝望中出卖自己的身体却在惊恐中失手杀死猥琐男，不得不与替她扛起了一切的父亲从此诀别时，那种撕心裂肺的号啕，之间的区别吧。
尽管看过东野圭吾的原著小说，但电影还是令我震撼得难以言表。无法不想起东野圭吾更为著名的小说《白夜行》。浅居博美和加贺恭一郎的人生起点，颇有些类似《白夜行》的唐泽雪穗和桐原亮司，而雪和亮那种畸形的共生关系，分明也现于活在舞台灯光下的博美和活在黑暗中的博美父亲身上。
碰巧，我今天刚好读到捷克斯洛伐克作家伊娃•普洛查兹科娃的小说《蛋壳里出来的奶奶》的第一段话，“父母对于我们而言就像天气，你无法选择。不管你喜欢还是不喜欢，他们就是那样了，对他们进行抱怨，是没有任何意义的。”
假如可以选择的话，加贺恭一郎断不会选择生在一个母亲罹患抑郁症离家出走、父亲从不显露温情的家庭，而浅居博美更不会选择出生在一个母亲卷走钱财抛夫弃女养小白脸、父亲由此被追债人踏破门槛亡命天涯的家庭吧。
谁不是从一个无忧孩童，慢慢长成满腹心事的大人呢？从窥见父母争吵而在黑暗中睁大惊恐的双眼开始，或是从遭遇一只伸过来的脏手而吓得说不出话开始。假如一生中经历过一个痛哭到天亮的夜，他此后的人生，再也走不出那一夜的黑影，像传说中的鬼屋在雷电交加之时留下虚空的映像，此后常会在一模一样的天气里，猝不及防地回放重现。
...然而，你说人间到底值不值得呢？这个被问烂了的问题，答案很长，需要用一生去回答。
真是千古谜题，谜底，恐怕只有在生命终结时才能靠近一点点。《祈祷落幕时》里人人背负重恶，悖谬的是人人心有温情。博美的父亲临终时忆及此生，痛苦和罪恶仿佛被一略而过，难忘的除了默默守护女儿成全她光鲜亮丽功成名就的人生带给自己的欣慰，还有与同是隐姓埋名沦落之人的加贺母亲生前那充满爱意的时光。
哪怕始终被世界待以凉薄，这个男人仍愿在离世时手握一丝温情。
26年前的诀别之夜，他捧着惊惶失措痛哭着的爱女的脸，道出原是打算在这夜跳海自尽，却意外为女儿抹去了杀人之罪，从今顶着死者的身份活下去，获得本应属于死者的工作机会，他说“博美别哭了啊，要谢谢你让我活下去”的那一刻，怎会料想到26年后将会以这样的方式，靠近人生的终极答案呢？假如有人预先透露了命运的剧本，有多少人愿意遵照这剧本活一遍啊。
博美选择由演员而改当导演，大概正是出于挣脱命运、掌控剧本的强烈梦想吧。
加贺和女友初次走进博美的家，见到整面墙画的暗红色火焰与海水，恐怕和观众一样森森倒吸了一口凉气。看上去温婉端庄干练漂亮的女导演，心里要背负着多深重的秘密，才能活在这片炼狱般的暗红色之下啊。
...又想起东野圭吾另一个同样有着“父母甘愿为子女杀人罪行背锅”情节、也同样有关亲子关系的小说，《湖畔》。抛开情节编织的复杂性、精巧性不论，《湖畔》中承担着追查命案真相任务之人，很显然没有《祈祷落幕时》那么“有戏”。本来警察/侦探的使命和魅力所在，便是以“局外人”身份，审视和深入案情，刺探当事人们的行为和驱使行为的心理。影片中男主的饰演者阿部宽太帅了，绝绝大多数坦承自己有“恋母情结”的男子，都不会博得女性喜欢，但阿部宽饰演的加贺恭一郎除外。不寻常的是，加贺面临的案子，意外地与自己多年来苦苦追寻的母亲生前之谜“并案”了，案件中人居然早就与自己有过交集，推理的过程，也处处代入了加贺自己的情感。
日本推理小说的传统，在整个日本文学中散发着异样的光彩。反观中国古代小说留给今天的众多文学遗产中，却独无推理小说一脉。日本推理小说家从我女儿喜爱的江户川乱步到松本清张、横沟正史、森村诚一、赤川次郎、东野圭吾，这个名单还有很长。也许是数千年来拘囿住中国人的儒家文化，只是影响所及却并没有那么深地拘囿住日本人，所以日本小说家敢于把杀人这样的事情摊开来说，敢于探究人性幽微深处，深到罪与赎罪、恶上开花，凝视深渊并被深渊凝视，那正是中国一代代优秀小说家用笔墨追问人性的止步之处。
...满街的行人各自忙着，你怎么能知道，有多少人不是一面满心渴望着太阳、想往着阳光洒满大海的壮丽，一面小心翼翼掩藏着心底永生永世也不想被阳光照见的角落？
既然怀揣着那么深的伤口，为什么还要活下去呢？因为有梦想啊。
既然梦想那么美，为什么不能彻底地快乐呢？因为怀揣着深不见底的伤口啊。
