——以《倾尘之恋》的细节镜头浅析白流苏命运之苍凉
...电影《倾尘之恋》以幼时的白流苏与母亲一同看昆曲开头，并在此使用心理蒙太奇，把特写镜头聚焦在白流苏的眼睛上，暗示流苏内心对美的渴望与向往。随后剧中才咿咿呀呀响起了胡琴，而胡琴流出的也是昆曲，这是对小说的特殊改动，这处改动，一方面为影片奠定了整体凄凉的基调，令一方面，则重复暗示了流苏内心对美的向往，与她名字相称，而这种向往的不可得，在幽暗封闭的大家庭中的被压抑，透露出白流苏的苍凉，而这，是第一次凸显。
当四嫂明里背里说白流苏的长短时，白流苏捏紧了手中的针线，她在绣鞋，仿佛下一秒刺针就要扎破她的手，流出鲜红的血。妇人妇语向来是如此尖锐可怖，尤其是当妇人妇语发生在自己的家中，就更显可悲。
流苏终于忍不住四嫂的辱骂，跑到母亲跟前哭诉。母亲是怎么做的？母亲在流苏哭诉的那刻先吐了口痰，接着转过身回避，最后她说，“熬个十几年总会有出头的日子”。“十几年”，母亲视流苏的青春、生命如同物件，表面上是安慰，可谁都明白，那只是不想管罢了。流苏的生命在家人眼中成了没价值的商品，等待廉价出售，等待过手。
当流苏一个人待在房间，四嫂隔着墙骂她时，导演的灯光布置使四嫂的影子在墙上随四嫂一起肆虐摇荡，十足讽刺，这处细节很好地暗示了没落巨宦家庭的腐烂氛围。
通过以上细节，也就不难明白白流苏遇见范柳原时的珍视，因为那是她所剩无几的救命稻草。
范柳原与白流苏的对话是整部剧中的重头戏，在交谈中，范柳原把每句话都接到情话上，有些玩世不恭，是一种中产阶级情调。而白流苏则处处表现娇羞。“你知道吗，你善于低头”用范柳原的这句话形容电影中的白流苏最是贴切，但正是因为导演刻意彰显流苏的娇羞，反而失了原著中人物的韵味。影片中的白流苏是个过于纯洁，羞赧，有着傻傻的无奈，是个顺从无反抗精神的女人，而在张爱玲小说的原著中白流苏则是个自知悲凉，将爱情当做一场生命的博弈，多顾虑的女子。影片对于人物的偏差性理解使得影片得不到大众的嘉赞。
随着故事的流动，范柳原逐渐将话语从情爱落到了性爱，他说，“一个善于低头的女子，脖子上会长皱纹，不信，你回房解开衣领看看。”“我想把你带到马来西亚，和大自然融为一体，但是，我无法想象你在马来西亚穿着旗袍的样子，不过，我也不能想象你不穿旗袍的样子”于是当两人一起在沙滩上晒太阳时，范柳原会主动过去，贴在白流苏手臂上。但白流苏挣脱了有些气愤地走了，白流苏想着他也许会追回来，但回到房间从窗子里望出去却发现他躺在了她的椅子上，继续晒着太阳，而他身旁，是那位外国女子。这里其实是范柳原给流苏释放的一个信号，即离开了你我依旧有许许多多的女人。当范柳原无法得到真正的现实满足，只能在精神上自慰时，他放弃了，他决定把流苏先放放，晾在一边。这种男强女弱的生存处境是流苏的另一重悲凉，而这也是当时女性普遍的苍凉处境。
随着两人重归于好，影片来到范柳原给流苏打电话那晚。影片中流苏房间内镜子的摆放设计十分用心。镜子对着窗子，同时照到流苏，镜子使得流苏接电话时的慌忙与不知所措朦胧化，也暗示了范柳原在电话中承诺的似真似幻，难分真假。
在两人做爱过后，范柳原不出所料选择去英国，他选择把流苏当做偏房，打算暗自包养，可见，范柳原对流苏仍处在喜欢阶段，而那并非真正的爱，十足可叹。
范柳原走了，流苏独守在浩荡的空房，她用湿了的手在墙上摁了个手印。女性的苍凉在此赫然显现，当没有了男人，女人只剩下了无聊，琐碎，和贫乏的生命力。
战争的突然爆发使柳园返回到家中，开门的瞬间两人紧紧相拥。其实流苏是早就爱上了柳园，而柳园直到在逃难的卡车上，听完流苏说的一番话，“如果炸死了我，你的故事还长着，如果扎死了你，我的故事就完了。”才真正爱上了流苏，他明白原来流苏会为她守寡。
战乱平息，两人回到家里，柳园看见墙上那个湿了却印在墙上的手印，他明白了流苏的孤独，当柳园趴在地上用抹布擦地，可见，他终于放下了浮华世界，开始静下心踏踏实实过日子。
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”流苏的幸福是偶然获得的，而这，在我看来，却是她命运最大的苍凉之处。
