这是一部一生必看的华语片，没有之一。
如果一辈子只能看一部华语电影，
我选《霸王别姬》。
十年前的大年初一晚上，我躲在角落的沙发上看程蝶衣唱虞姬，整个人哭成了傻B。那是我第一次看这部片子，也是最后一次。
有的人，有的事，有的片子，只用看一眼，就一辈子都忘不了。
今天我就和大家一起来回忆一下这部经典影片。
壹
《霸王别姬》讲的是一个怎样的故事？一百个人有一百种说法。
在我眼里，这是一个痴儿的故事，一个戏痴，一个情痴，一个不疯魔不成活的痴儿。
贰
程蝶衣的母亲是妓女，养不活他。于是他在小时候就被送进了戏园子。
本来是六指儿，师傅见了不想收，他母亲一狠心操刀剁了他的小拇指，这才给收下，唤作“小豆子”。
细细想来，全片的基调从这里就奠定了。
很多影评说程蝶衣一生悲剧的很大原因归于性别认知障碍，剁掉了小拇指，相当于意识阉割。
我不太同意这个说法，主要不同意把悲剧的罪魁祸首归结于他自己。
母亲替他阉割意识，师傅替他选了虞姬，小石头逼他改口承认自己是“女娇娥”，张公公的猥亵造成他在两性方面的软弱。
小豆子白天累死累活的练功，晚上还要遭全屋男孩子们的欺侮。而年少的小石头已经有了楚霸王重情重义的影子，他不仅解救了豆子，还经常帮豆子“挡灾”。
剧中第一次保护小豆子的不是母亲，不是师父，正是小石头。
小石头疼豆子，有次因为帮豆子，被罚雪夜长跪。事后他哆嗦着进屋，小豆子上来用棉被一把抱住他。不管小石头怎么说，豆子都专注地为其宽衣解带，两人而后赤裸着相拥入睡。
...这里是定情的初笔。
在那样的情况下，豆子会认准石头真是再平常不过了。
若是和平年代，俩人就是一辈子的好兄弟；
若是开放的社会，俩人也说不定能有机会；
若是动荡年代，豆子是女孩子......
可惜哪样都不占，一生深情错付。
影片里的经典台词很多，其中“我本是男儿郎，又不是女娇娥”一直被看为豆子对性别的自我认知。
这是剧目《思凡》里的一段，原句应是 “我本是女娇娥，又不是男儿郎”，但豆子任凭打骂，都唱作“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
有次班主检查功课，责问：“尼姑是男的还是女的？”
小豆子嗫嚅：
...师爷还嘲讽道：“您倒是真入了化境，连雌雄都不分了！”也是一语成谶。
直到戏园里的经理来园子里挑人儿，豆子却仍张口便道“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
小石头眼看经理就要走人，大好机会转瞬即逝，当即抄起烟斗狠狠地戳进豆子的嘴里。
随着嘴角的鲜血缓缓流下，豆子终于改口。
......直到此刻，小豆子才终于变成了程蝶衣，终于当得了虞姬，舍弃了一直以来对性别的坚持。
也因为这次考验，俩人有了在张公公面前唱堂会的机会。
虞姬一亮相，便赢得华彩。
哪成想张公公也不是个东西，事后心怀不轨，幸亏豆子逃了出来。但这事却烙在了他心上，对于男性与男性的关系认知的转变，我猜也是从这里开始的。
多年后，豆子和石头都成了角儿，成了程蝶衣、段小楼。
那程蝶衣扮的虞姬，顾盼生姿，一颦一笑，流芳百世。
正如那坤问袁四爷：“到没到人戏不分，雌雄同在的境界了？”，真真个儿是虞姬再世。
...而戏台下，程蝶衣一举一动，一蹙一颦，对段小楼的恋慕都在其中。
...但好景不长。段小楼有次到窑子里找乐子，遇上了性子泼辣却颇为聪慧勇敢的菊仙。菊仙看上了段小楼的真情真义，勇敢求爱，把段小楼从戏里的世界拉了出来。
...这里用后来蝶衣的话描述：“自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！”
在小楼为菊仙闹了一架后，蝶衣再也忍不住了。
他明白地道出自己的心意：“师哥，我要让你跟我...不对，让我跟你，好好地唱一辈子戏，不成吗？”
蝶衣坎坷了一生，从小就被抛弃，段小楼算唯一一个“真心”待他的人。
可悲的是，真心自古经不起考验。
“这不小半辈子都唱过来了吗......”，小楼支吾。
“不行！” 虞姬嘶吼，“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！”
...当晚小楼菊仙摆酒定亲。蝶衣与袁四爷醉酒，在院中又唱起虞姬自刎前的一段：
“汉兵已略地，
四面楚歌声。
君王意气尽，
贱妾何聊生！”
唱罢他拔剑欲死，被袁喝止。
这是他第一次试图自杀。
...程蝶衣在那个年代是戏神。
戏迷捧场，日军捧场，国民党高官点名要他唱，解放军进城也想一睹他的风采。
可惜真正懂戏爱戏的人却不多。
能说出“一笑万古春，一啼万古愁，此境非君莫属，此貌非君莫有。”的袁四爷算一个，专门请他去唱戏的日本太君青木也算一个。
蝶衣被胁去为日军唱戏，唱的是《贵妃醉酒》。这戏讲的是唐玄宗抛下贵妃临幸他人，贵妃醉酒解愁的故事。
蝶衣唱这一出如痴如醉，浑然忘我。因为杨贵妃，也因为青木爱戏懂戏。
...后来程蝶衣因为给日本人唱戏被告上法庭，袁四爷谎称日本人打了他，他才被迫唱的戏。
哪晓得蝶衣一口否决道：“如果青木还活着，这京剧早传到日本去了。”众人哗然。
段小楼弃他而去，懂戏的人也不在了，此时的他，已经心存死志。
蝶衣决然大吼：
...这之后，程蝶衣就染上了抽大烟的毛病。
活的人不人，鬼不鬼，叫人心疼。
四人帮势大，园子里顺势要改现代戏，唱新戏。
蝶衣不肯，言道：“怕这么一弄，就不是京戏了。”
而段小楼明哲保身：“依我看，只要是唱这西皮二黄，它就是京戏。”
蝶衣对京戏有他自己的坚持，后来段小楼被批斗时说：
“他是只管唱戏的，他不管台下坐的是什么人，什么阶级，他都卖命地唱，玩命的唱！”
真真正说到点儿上了，所谓艺术无国界，当然也无阶级。
但霸王的虞姬最终还是换了人。被蝶衣捡回来的孩子小四儿代替他登台，最后揭发程蝶衣的有这小白眼狼的一份。
到了最后，程蝶衣和段小楼双双被拖出去批斗。
...段小楼受不了这罪，张嘴就把蝶衣卖了个干干净净。
......程蝶衣见此才恍然大悟，哪有什么霸王，原来也是个胆小怕死的普通男人。
人活一辈子，骨气不能丢，这唱京剧的，自然也有唱京剧的骨气。
...“我早就不是东西了，可你这楚霸王都跪下来求饶了......那这京戏它能不亡吗！”
这楚霸王都跪下了，虞姬还坚持个什么劲呢？程蝶衣也开始疯了般揭发菊仙，骂她：“臭婊子！淫妇！潘金莲！”
此时红卫兵问段小楼：“你爱她吗？”
爱这个为你操劳小半辈子的妓女吗？
...这一下，霸王把身边人卖了个干干净净。
昔日的楚霸王和虞姬，也散了个干干净净。
...这京戏，自然也没了。
二十多年后，俩人重逢，又唱起那段《霸王别姬》。忽地，段小楼念起《思凡》：
“小尼姑年方二八”
“正青春被师傅削去了头发。”
“我本是男儿郎”
程蝶衣条件反射般接道：
...段小楼笑骂道：“错了！又错了！”
蝶衣恍然惊悟，神色凄然。
...这一错，仿佛错的是他的一生。
程蝶衣唱了半辈子的戏，当了一辈子的“虞姬”。
真正地达到了“不疯魔不成活”。
有人说，正是这份疯魔，注定了悲剧。
可但凡在艺术领域达到登峰造极之地步的，
又有哪个没点疯魔呢？
择一事，从一而终。
择一人，至死方休。
叁
明天就是2020年4月1日。
距离《霸王别姬》上映已经过了二十七年，哥哥也走了十七年。
所谓一见蝶衣误终生，但细细想过，除了程蝶衣，哥哥也是旭仔、是何宝荣、是欧阳锋。
...他是演员，亦是歌手，还是作曲人、作词人、导演，是一个当之无愧的艺术家。
他这一生，不管是演戏、作曲、唱歌，无一不是全情投入。人们念念不忘的不只是他的人格魅力，更是他经典的艺术作品。
1993年，他的一疯魔，世间再无程蝶衣。
2003年4月1日，他纵身一跃，世间再无张国荣。
这一跳，幻灭了一场盛世华彩。
我多么希望那只不过是老天爷开的愚人节玩笑。
他这一生，又何曾不是一出不疯魔不成活的《霸王别姬》。
...“一追再追，只想追赶生命里，一分一秒。”
97年，张国荣在演唱会上唱完这首《追》后，深情地说：
“我希望，你们能够永远记住我。”
什么才是真正的死亡？
活人的世界没人再记得你了，
你仿佛从来都没有存在过。
世间人来人往，张国荣这三个字，
人们又能再记多少年呢？
