从这一部《无名》到那一部《无名》,可以看出导演们对梁朝伟身上无限历史连续性的发掘和利用。丰腴的作品和大量的人物互文,从而造成了一个奇异的演员。从他的职业履历中,几乎就能找到一种讲述东亚世界近代史的方式。如果说梁的角色从海上花、一代宗师、色戒到花样年华、2046乃至悲情城市最终抵达重庆森林、无间道、春光乍泄等,是一种华人(东亚人)个体走入现代的描述,那么这些电影中对各种地方性经验的表述与联结,则足以成为建设性的视角和景观。通过梁,作者们使他们所设计的角色与一个过于宏观的世界建立起了心灵联系;选择梁,因而近乎产生用典的效果;再造梁,则是一种同历史面容的再对话,对于那些已经被确认的同与异再次进行审视和考量,并最终给出一个暧昧的答案。正是在梁的身上和这片土地上,英雄和鹰犬相互成就,异性恋者和同性恋者擦身而过,枪声响起,高楼出落,远洋航行寻找灯塔,却又丢掉儿时的乳名。如果说郎雄有一张五族共和脸,那么梁朝伟的身上就吞下了太多的欲言又止的沉默和无名。