十年前的纪录片像一瓶在夏天刚从冰柜里拿出来的汽水。
十年后的纪录片仍是那瓶汽水，却已经被猛烈摇晃过了。
在我看来，制作人重启纪录片的拍摄是一个很残忍的决定。
纪录片十年后突然爆火，想看他们现状的留言充斥在评论区。
正如彩兰PD说的，延秀和崔雄鲜活的样子很吸引人，比任何一部青春偶像剧都要美好。
观众们看到的是全校第一和倒数第一生活在一起的一个月，看到的是两个穿着白衬衫追逐打闹的学生、看到的是若有若无的暧昧、看到的是在蝉声中回响的爱情号角，看到的是校园的夏天、看到的是美好的青春。
那种感觉就像刚运动完，满头大汗的我们拿起一瓶还壁挂着水珠的汽水，猛地仰头一灌，就是那一刻的痛快，消暑又解渴。
可汽水若是经过猛烈摇晃后，再打开，无数的气泡喷涌而出，最后只落得一手粘腻。汽水没气了，不甜了，变得平淡如水。
你甚至会因为这一口的平淡而忘记了最初的痛快，最终的归宿大概就是垃圾桶。
延秀和雄的爱情在我看来，就像这瓶汽水一样。
时间是将他们爱情猛烈摇晃的无形的手，若不将汽水打开，肉眼之下，你也许看不出里面究竟发生过什么翻天覆地的变化。
延秀还是那个永远仰着头、自信无畏的她，雄成为了有名的艺术家。
起码在我们外人看来，他们，都过得不错。
观众们回复“想看十年后的他们”的评论，是想看仍如青春那时美好的他们。
我们的青春也曾美好，可惜在现实的蹉跎下，美好一去不返。当我们再次去追逐美好青春脚步的时候，我们想看到的主人公迈向康庄大道，而非一片泥泞。
观众们在互联网上发现了能为自己了无趣意的成人世界增添一丝色彩的影像，为什么又要告诉他们，成人的世界就是这么残酷，即使是年少时那么美好的人、那么清爽的感情，长大后都会一去不复返。
全校第一为了工作低头，傲气的女孩为了爱情死鸭子嘴硬，其实最是卑微。
观众们真的想看到这样的一地鸡毛吗？
我们都是蝼蚁罢了，在现实中灰暗，只想看点美好，美好的青春和美好的未来。
若你告诉我，曾经那么鲜活的人，最终还是变成了和你我一样平庸的成年人，那让我们又再如何直视屏幕里笑容灿烂、无忧无虑的他们。
我们对年少的他们投射的那种期待与希望，其实就是我们年少时对未来的描绘。
只是如今我们已然长大，对生活失望、对感情无望，无法再对未来投射希望。
这时候我们寄托美好的承载体出现了——十年前的延秀和雄。他们那么美好，吵吵闹闹的日常、懵懂的爱情、在树叶间隙流露出来的光照射着他们的笑脸，一如青春时的我们，那般鲜活。
于是我们犯傻了，忘记了延秀和雄也与我们一样，都是平凡人。
十年前，仰头喝的是汽水，视野揽括的是蓝天白云，还有绿叶。
十年后，仰头喝的是一瓶又一瓶的烧酒，看到的只有下雨的天和灰蒙蒙的云。
我们是这样，他们也是这样。
樱花落地的瞬间，没有人不会心动，那一刻的美好定格。我不想知道这落地的樱花往后身上会有多少脚印、多少车轮，脏在水泥地板上何时会变成一片污秽直至被扫去。
我只想记得那一刻漫天花瓣，是他们给我的心动。
作为一个观众来说，我不需要你通过打破两人的美好来告诉我，现实就是这么残酷，感情终不会一帆风顺，少年终究归于庸俗。生活已经很苦了，少年的热烈点燃了观众平凡的生活，而今制作人一把子浇灭了这火。
目前我看到第十集，不知道故事的后续发展会如何。但我若作为这部十年前的纪录片观众，看到如今两人的现状和感情，只会失望。
少年不再，很遗憾。
夏天也许有无数个，但大家最想看到的那个夏天已经永远定格在十年前了，现在不会有，未来也不会有。
有些故事，戛然而止也许是它最好的结局。
并且想大骂制作人，你个狗崽子。
汽水我不喝了，也不开了。就让它一直尘封在那里吧，像薛定谔的猫一样。
永远清爽，永远美好。
