Blood of the Beasts

By Lawrence Garci

译者：皮鸭斯特里

作为一门时间的艺术，电影不仅能够记录死亡，而且正如安德烈·巴赞所说，还拥有“重复死亡的过分特权”。当然，并非所有的死亡都受到同等对待。电影史上充斥着无数动物被宰杀的画面——从《Nanook of the North》（1922 ）中的海豹捕猎，到让·雷诺阿《The Rules of the Game》（1939 ）中著名的兔子屠杀场景，再到乔治·弗朗居《Blood of the Beasts》（1949 ）的巴黎屠宰场。但在战争报道、血腥影片和边缘化的低俗影片之外，出于正当的伦理原因，有关人类死亡的记录极为罕见。那些最接近人类死亡的艺术影片，比如Wang Bing的《Mrs. Fang》（2017 ）和弗雷德里克·怀斯曼的《Near Death》（1989 ），往往更侧重于与死亡达成和解，而非捕捉死亡降临的瞬间——更关注死亡来临前后难以忍受的期待和悲痛，而非死亡发生的短暂时刻。

斗牛这种电影奇观或许独一无二，因为它将动物必死无疑的命运与人类死亡的阴森悬念结合在了一起。阿尔伯特·塞拉的最新影片《孤寂午后》以西班牙传统斗牛为主题，讲述了秘鲁斗牛士Andrés Roca Rey在毕尔巴鄂、马德里、塞维利亚等城市的斗牛场里三年间的经历。但影片中并未明确交代这三年的时间跨度，而是主要从一场斗牛切换到另一场斗牛，没有标明斗牛的具体时间。对塞拉来说，更重要的是这些生死攸关的决斗本身所具有的时间性，它将观影的仪式与斗牛士一次次进入斗牛场的抉择（每次都有可能致命）联系在了一起。巴赞在 1951 年纪录片La Course de taureaux (Bullfight)的评论中写道，引用了海明威对西班牙斗牛的非虚构描述：“在银幕上，斗牛士每天下午都在死去。”

不管怎样，《孤寂午后》这部影片对斗牛作为一种文化习俗的道德性毫无兴趣。影片的推进过程中没有采访，也没有对这一主题的明确思考。影片的节奏几乎完全与Rey在斗牛场内准备和斗牛时的仪式性重复动作同步。我们看到他乘车往返于斗牛场，一路上他的团队对他赞不绝口。我们看到他穿斗牛服的漫长过程，其复杂程度堪比最一丝不苟的演员。我们还看到斗牛本身，其动作遵循着一种有序的模式，最终总是以一头牛的尸体被草草拖出斗牛场而告终。塞拉无意对斗牛这一传统做出任何道德评判，而是从感知和身体层面的具体细节来探究这种行为为何得以产生和延续。在什么样的环境中，我们所看到的这种明显不同寻常的行为——塞拉刻意将其描绘得陌生而怪异——会显得合乎情理、理所当然，甚至自然？对于一种从外部看来野蛮甚至残暴的传统，其内部维系所必需的是什么？

那么，这部电影的重点显然不是将Rey塑造成一个有血有肉的人物。追问影片是否美化了Rey，这完全是无关紧要的。塞拉丝毫没有探究他为何投身这一传统的原因，比如在《Bullfighter and the Lady》（1951 ）中，导演布德·博蒂彻就讲述了自己作为斗牛士的经历，那是经过虚构的。正如塞拉在一次采访中所说：“这部电影几乎是一种抽象，与雷伊的想法或选择无关。”相反，《孤寂午后》采取了一种可以称为自然主义的视角，将这位年轻的斗牛士更多地视为一种反映和冲动的集合体，而非主动的行动者。

《孤寂午后》对Rey的这种视角在影片中通过画面与声音的巧妙配合得到了充分印证。整部影片中，我们逐渐了解到斗牛士是如何一步步操控公牛直至最后给予其致命一击的。所以，当摄影师阿图尔·托尔特的镜头偶尔跟随公牛在竞技场上移动时，我们看到的是竞技场内各种声音、质地和景象如何围绕着公牛的感知而汇聚，它被纯粹的本能驱使着东奔西跑。但与此同时，当镜头大部分时间都聚焦在Rey身上时，我们又会意识到他与公牛所处的位置是类似的，他也会下意识地回应着队友的呼喊、观众的欢呼，尤其是那些挑衅者的嘲讽。塞拉决定几乎全程不让观众出现在画面中，造成画面与声音的脱节，这反而强化了这种动态。

在《孤寂午后》中，塞拉对斗牛的呈现方式更接近于Harvard Sensory Ethnography Lab film，比如维雷娜·帕拉维尔和卢西安·卡斯泰因-泰勒颇具争议的《Caniba》（2017 ），而非传记式的人物刻画或怀斯曼式的制度纪实。影片中雷伊斗牛团队那些阿谀奉承的话语，或许会让人思考其中的社会或制度动态，思考这些男人是在真诚赞美还是在投机取巧。但或许比这个问题更重要的是，这种从外部看来如此疏离的行为，随着时间的推移，已逐渐被自然化为这一传统的一部分，就像斗牛场、斗牛士的服装、观众和公牛本身一样，成为其运作不可或缺的要素。当Rey在奇迹般地从一头凶猛公牛的攻击中死里逃生后说出“我运气好”时，我们对此看得一清二楚——这是难得的一次开始反思的时刻，但紧接着就是关于他“钢铁般的腹肌”、公牛的“怯懦”以及杀戮的“真实性”的言论。在这一刻，我们看到在很大程度上，这项传统的延续依赖于对任何反思的压制。在斗牛传统内部，根本无法提出此类言论是否相对真诚的问题。

正是通过审视文化传统的脆弱延续，《孤寂午后》尽管是塞拉的首部纪录片，却与他之前的作品一脉相承。《The Death of Louis XIV》（2016 ）聚焦于这位“太阳王”因坏疽而亡的时刻，当时正值迷信让位于医学的重要历史时期。同样，《Liberté》（2019 ）围绕一群被路易十六逐出宫廷的贵族展开，故事发生在法国大革命爆发前两年。也就是说，塞拉一直以来的兴趣始终集中在那些维系某一传统的、与身体和感知相关的物质性细节之上，以及最终导致其消亡的种种转变上。《孤寂午后》的关键不同之处在于，与他之前所探讨的题材——从卡萨诺瓦和德古拉（《Story of My Death》）到三位智者（《Birdsong》）再到堂吉诃德（《Honor of the Knights》）——不同，斗牛这项活动并非神话或传说，而是至今仍在进行。

也许这终究不是那么大的差异。因为在塞拉那些充满历史不确定性的影片中，若真有什么确定无疑之事，那便是整个传统、语言与生活方式终将消逝的必然性。从这个意义上说，《孤寂午后》所预示并悬置的不只是某位斗牛士的死亡，而是一个时代的到来——届时，再无后来者能够承接起它所记录的这一传统。