自译｜戈达尔评《沙漠大血战》

让-吕克-戈达尔：超越星辰之外

原文标题： Jean-Luc Godard: 'Beyond the Stars'

翻译/校对/制图：@假惺惺的戴

字数：2050（阅读时间约8分钟）

我们先有了戏剧（格里菲斯）、诗歌（茂瑙）、绘画（罗西里尼）、舞蹈（爱森斯坦）、音乐（雷诺阿），然后有了电影。而电影就是尼古拉斯·雷。

...

《沙漠大血战》剧照

明明知道《沙漠大血战》(Bitter Victory，1957)是一部极美的电影，可人们看到它的剧照时，为何却显得毫无触动？因为这些剧照毫无表现力，而个中缘由也十分明确。试看其他影片：一张丽莲・吉许（Lillian Gish）的剧照，便足以让人联想到《残花泪》（Broken Blossoms，1919）；一张查理・卓别林（Charles Chaplin）的剧照，能让人想起《纽约之王》（A King in New York，1957）；丽塔・海华丝（Rita Hayworth）的剧照会让人想到《上海小姐》（the Lady from Shanghai，1947）；即便英格丽・褒曼（Ingrid Bergman）的剧照，也能让人联想到《艾琳娜和她的男人们》（Elena et les hommes，1956)。但反观《沙漠大血战》—— 无论是库尔德·于尔根斯（Curd Jürgens）置身的黎波里沙漠（译注：的黎波里沙漠，是北非撒哈拉沙漠北部的一个地理区域，核心范围位于今天的利比亚西北部，因靠近利比亚重要城市 “的黎波里”（Tripoli，利比亚首都）而得名。）中失神的模样，还是理查德・伯顿（Richard Burton）身着白色带风帽长袍的画面，都与他们在银幕上的形象毫无关联。剧照与电影本身之间，横亘着一道鸿沟。这道鸿沟所承载的，俨然是一个完整的世界——而这世界，正是现代电影的世界。

从这个意义上说，《沙漠大血战》是一部非常规的电影。观众的关注点不再是 “物象”，而是“物象之间的存在”——这种存在本身，又反过来成了一种 “物象”。尼古拉斯・雷迫使我们将某种事物视作真实：这种事物，我们此前甚至未曾觉得它 “不真实”，甚至根本就未曾留意过它。《沙漠大血战》颇像儿童画册里的一类图画——让孩子在图中找出 “猎人”，乍一看似乎是一团毫无意义的线条。

或许有人会说：“在英军突击队突袭隆美尔指挥部的情节背后，暗藏着我们这个时代的某种象征。”但这种说法并不成立——因为这部电影中，没有“背后”，也没有“此前”。《沙漠大血战》就是它本身。我们不能说，影片中‘现实’（基思中尉与布兰德上尉之间的冲突）与‘虚构’（勇气与懦弱、恐惧与清醒、道德与自由之类的冲突）是相互割裂的两边绝非如此。这部电影的核心，已不再是 “现实与虚构” 的二元对立，也不是 “一方超越另一方” 的关系。它探讨的是某种全然不同的东西。是什么呢？或许是星辰，以及那些喜欢仰望星辰、心怀梦想的人们吧。

《沙漠大血战》的剪辑堪称精妙，库尔德·于尔根斯与理查德・伯顿的表演更是极为出色。加之《上帝创造女人》（Et Dieu... créa la femme，1956)一片，这已是观众第二次能对库尔德・于尔根斯塑造的角色深信不疑。至于理查德・伯顿，此前无论影片优劣，他在所有作品中的表现都已足够亮眼；而在尼古拉斯・雷（Nicholas Ray）的执导下，他的演绎更是惊艳绝伦。

或许有人会问，这是 1958 年版的《威廉・麦斯特》（Wilhelm Meister）吗？其实无关紧要。即便说《沙漠大血战》是“最具歌德风格”的电影，也没多大意义。毕竟，既然已有先例，再去重述歌德的主题——或是重拍任何已有经典的题材，比如《堂吉诃德》（Don Quixote）、《布瓦尔与佩库歇》（Bouvard et Pécuchet）、《我控诉》（J'accuse）或是《茫茫黑夜漫游》（Voyage au bout de la nuit）——又有什么意义呢？爱、恐惧、轻蔑、危险、冒险、绝望、苦涩、胜利，这些概念究竟是什么？与星辰相比，它们又算得了什么？

（译注：这里指的《威廉・麦斯特》包括《威廉・麦斯特的学习时代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre）和《威廉・麦斯特的漫游时代》（Wilhelm Meisters Wanderjahre）。二者是歌德的著作。前者是其“教育小说”的代表作，讲述主人公威廉・麦斯特从追求艺术到理解社会的成长历程；后者延续主角故事，聚焦其对人生意义与社会理想的探索; 《堂吉诃德》讲述堂吉诃德因沉迷骑士故事贸然行侠，在荒诞经历中照见人性与社会的小说。《布瓦尔与佩库歇》是福楼拜未完成的遗作，讲述两位抄写员放弃工作、立志“掌握人类所有知识”，却在各领域屡屡碰壁的讽刺长篇小说;《茫茫黑夜漫游》作者是路易-费迪南・塞利纳，讲述主人公巴尔达缪从一战战场到世界各地的漂泊经历，以粗粝、荒诞的笔触揭露人性与社会的阴暗，是 20 世纪法国文学的标志性作品之一。）

从未有一部电影中的角色，让人感觉如此亲近，却又如此遥远。当看到班加西（Benghazi，译注：班加西是利比亚第二大城市，也是该国东部重要的港口与经济、文化中心，地处利比亚北部地中海沿岸。）空无一人的街道，或是一片沙丘时，我们会在瞬间突然想起些别的——香榭丽舍大道上的小吃店、曾心动过的女孩、零碎的琐事、谎言、女人的背叛、男人的浅薄、玩老虎机（译注：一种起源于 19 世纪末美国的赌博/娱乐设备）的时刻，凡此种种。因为《沙漠大血战》并非生活的镜像，而是生活本身被化作了电影，呈现为“镜子的另一面”——电影正是在那里捕捉到了生活的本质。它既是最直白的电影，也是最隐秘的电影；既是最细腻的电影，也是最粗粝的电影。它已不止是电影，而是成为了超越电影的存在。