https://mp.weixin.qq.com/s/oswIn3ERgL5vWB5sBCW4TQ欢迎关注我的公众号☝️


这是英国电影协会（BFI）在线影视资料库(BFI Screenonline)上的一篇文章，作者是Mark Duguid，介绍了“伊灵喜剧”的基本信息。

本人非专业翻译，略通影史，水平有限，如有错误，请您指教。原文链接：BFI Screenonline: Ealing Comedy


译文：

如今，人们提及伊灵制片厂时几乎必然会冠以“喜剧”二字。即便在这家经典制片厂落幕半个多世纪后，“伊灵喜剧”仍是英国电影最具影响力的品牌之一，能与其持久声名相匹敌的，恐怕唯有汉默恐怖片、詹姆斯·邦德系列或Carry On系列。然而，难以置信的是，将“伊灵”与“喜剧”两个词紧密结合在一起的创作周期其实仅仅涵盖不到十部作品，且持续时间不足九年——从1947年2月查尔斯·克莱顿（Charles Crichton）执导的《呼声》（Hue and Cry）发行，到1955年12月亚历山大·麦肯德里克（Alexander Mackendrick）导演的《贼博士》（The Ladykillers）首映。


倘若让一位目光犀利的电影发烧友，在1943年之时描述"伊灵喜剧"，他可能会提及乔治·福姆比（George Formby），这位出生于兰开夏郡的尤克里里手，以身材高挑而笨拙的落魄形象出现在五部伊灵影片中，并预示出后来伊灵式英雄们的某种特质，这种特质尤其体现在亚历克·吉尼斯（Alec Guinness）在《拉凡德山的暴徒》（The Lavender Hill Mob）（1951）里扮演的看似胆怯的银行职员身上。或许这位影迷还会提名威尔·海伊（Will Hay），他那自命不凡、游手好闲又狡黠的角色同样备受欢迎，他参演的第五部也是最后一部伊灵喜剧是《我博学的朋友》（豆瓣上的译名是《杀机四伏》）（原片名：My Learned Friend），这部电影由巴兹尔·迪尔登 （Basil Dearden）于1943年执导，讲述了一个阴暗而欢快的故事，以一名疯癫杀手为主角，如今看来就像《仁心与冠冕》（Kind Hearts and Coronets，罗伯特·哈默即Robert Hamer执导，1949）的预演。


但这位影迷大概不会记起那部堪称伊灵片厂战后喜剧雏形的作品。1939年的《Cheer Boys Cheer》，由沃尔特·福德（Walter Forde）导演，精彩地讲述了两家具有竞争关系的啤酒厂之间的斗争：一方是秉承酿酒艺术初心的私家经营式小厂，名为Greenleaf，一方对上的是工业巨头Ironside，它们流水线上量产出来的啤酒，董事会成员自己都不喝。这种大小之对比，社群与资本之抗衡的主题，将会反复浮现在后来的伊灵影片之中——且不仅仅限于喜剧。


即便在伊灵片厂内部，《Cheer Boys Cheer》到1947年也近乎被遗忘了。战时，该厂以一系列强调集体英雄主义的影片开辟了市场，有别于其他英国片厂普遍推崇的个人勇气和那些军官们立下的赫赫战功。但到1944年，观众对于战争故事的胃口已经不大，伊灵开始四处探索新的电影类型。随后几年他们尝试了奇幻、经典改编、戏装情节剧，甚至还有一部恐怖片（1945年的集锦式影片《Dead of Night》）。


在这番持续不安的追寻中，1947年，诞生了一部朴素的小成本喜剧，讲述一群少年侦探破获犯罪阴谋的故事——罪犯团伙一直利用儿童漫画杂志传递秘密信息。这部电影名为《呼声》（Hue and Cry），它的意外成功，鼓动了制片厂的一把手迈克尔·鲍肯（Michael Balcon）对喜剧加大投资力度。两年后他才等来下一部卖座影片带来的回报，但等待是值得的。1949年4月至6月间，伊灵厂连上三片，分别是：《通往皮姆利科的护照》（Passport to Pimlico）（导演亨利·科尼利厄斯Herry Cornelius）、《荒岛酒池》（Whisky Galore！）（导演亚历山大·麦肯德里克）以及《仁心与冠冕》（导演罗伯特·哈默），正是这三部影片奠定了该厂全新的风格走向。


率先在影院上映的《通往皮姆利科的护照》，讲述伦敦南区一条街上的居民发现了埋藏地底已久的宝藏，随之出土的古代文书，使他们摇身一变为勃艮第子民，而非英格兰人。这些新勃艮第人尽情享受了他们突如其来的自由，摆脱了英国政府治下的繁文缛节、配给制度和恶劣天气。该片确定了一种将温和、幻想融为一炉表达叛逆精神的范式，后续作品相继承袭，在《拉凡德山的暴徒》（克莱顿执导，1951）中，一名温文尔雅的银行职员谋划抢劫英格兰银行，而在反响稍逊的《提特菲德事件》（The Titfield Thunderbolt，导演克莱顿，1953）中，当一条乡村铁路线面临关闭威胁时，这个英国小村的居民决定自行运营列车服务。


这三部电影剧本皆出自前记者兼警察T.E.B.'Tibby' Clarke之手——他也是《呼声》的编剧。他比任何人都做了更多贡献，帮助建立起伊灵片厂赖以成名，日后则如影随形的那种文雅、怪诞又脑洞大开的风格。但是伊灵喜剧始终暗藏阴影。在《仁心与冠冕》中，一位因母亲下嫁意大利平民而被剥夺继承权的青年，决心将所有挡在他与公爵爵位前的亲属，全都屠戮殆尽，他坚信公爵之位是自己生来即有的权利。罗伯特·哈默执导的这部作品是对阶级制度与爱德华时代社会的一场优雅而狠辣的剖析，时光流逝也丝毫不能带走其中的智慧与锋芒——影评人Philip French称其为英国有史以来“最完美”的电影之一。然而，哈默难以再现如此这般的成功，仅为伊灵又执导了一部影片。


更多产，也同样愤世嫉俗的，是在美国出生、苏格兰长大的亚历山大·麦肯德里克导演。在《荒岛酒池》中，赫布里底群岛中的Todday岛上土著渴酒难耐，正因一艘载有五万箱威士忌的轮船沉没在海岸附近而欣喜若狂，然而，横亘在他们与美梦成真之间的，是以正人自居的英格兰军官Waggett和他的海关同盟，他们誓要保护这批“珍贵”的落水货。


自命清高的Waggett在狡黠饥渴的岛民手中受尽捉弄，为麦肯德里克后续的三部伊灵喜剧里，那种独具特色的残酷社会讽刺，定下基调。《白衣怪客》（The Man in the White Suit）里温顺而才华横溢的化学家发明了不沾污渍的永恒布料，却不经意惹得纺织大亨与如临大敌般的工会组织全面开火；《The Maggie》（豆瓣片名为《孤立无援》）（1953）中，又有一个狡猾的苏格兰船长，他是一艘破烂小船的船长，将美国商人骗得团团转；至于《贼博士》，一伙“艺高人胆大”的匪徒虽然在抢劫中得了手，之后却栽在了那位看起来弱不禁风的老妇房东手上。


伊灵拍摄的喜剧远不止上述这些，在其95部故事片中，约有30部属于喜剧。它后期曾尝试重振品牌，先后为国际影星大卫·尼文（David Niven）打造了《摇彩新郎》（The love Lottery，1954，查尔斯·克莱顿执导），为新人班尼·希尔（Benny Hill）创作了《千面怪客》（Who Done It? 1956，导演为巴兹尔·迪尔登即Basil Dearden），也为哈里·塞科姆（Harry Secombe）制作了《梨园春色》（原片名：Davy）（1957，导演为迈克尔·雷尔夫即Michael Relph）。然而如今被世人铭记的“伊灵喜剧”，终究落定于一份相对固化的经典名单中了。


这八、九部影片经历半个多世纪依然鲜活如初，始终接受公众审视，它们的主题永恒不衰，它们那种幽默品质依然散发着毋庸置疑的英伦味道。这些作品被新一代影迷不断重新发现并深受喜爱，无论在影院、电视、录像带、DVD、蓝光还是网络平台都同样受欢迎。此后几乎所有英国制作的喜剧电影，似乎都难免被拿来与之比较，却往往相形见绌。毕竟，伊灵喜剧位列于有史以来最受喜爱的电影行列之中，谁能与之争锋？