本文首发于公众号：猫有很多毛

1969年，美国深陷越战泥潭，战争带来的巨大消耗使得公众反战情绪高涨；阿波罗11号成功登月，阿姆斯特朗迈出“个人一小步，人类一大步”，但是这却无法掩盖冷战后军备竞赛带来的经济焦虑；民权运动进一步发酵，诞生了更为激进的黑豹党；一面是50万年轻人涌入伍德斯托克音乐节，在暴雨和泥泞中创造了“爱与和平”的乌托邦奇迹，吉米·亨德里克斯用吉他征服了全世界；另一面是在由滚石乐队主办的免费音乐节上发生黑人青年被刺杀事件，理想主义露出了血腥与暴力的獠牙。由达斯汀·霍夫曼主演的《午夜牛郎》成为首部获奥斯卡的x级电影，电影通过以男妓、小偷等边缘群体的生活与感情展现出纽约这座大城市的肮脏、冷漠与颓废。或许是这部电影名声大噪，让人们忽略了达斯汀·霍夫曼主演的另一部关于纽约及都市感情的电影也在同年上映——《约翰与玛丽》（《John and Mary》）电影由达斯汀·霍夫曼饰演的约翰与米娅·法罗饰演的玛丽在酒吧邂逅并发生一夜情后缓缓展开。

当你在一个甚至连对方名字都不知道的陌生人家里过夜后醒来，第一感觉是想要逃离来缓解尴尬、规避麻烦？内心打定主意以后再也不联系；还是想要与对方共进早餐，聊一些本该在发生关系前就聊的话题，表现出可能会进一步发展这段关系的意愿？如果你只有过前一种感受，那我会为你丢失的真诚与不合时宜的胆怯感到抱歉。幸好电影里的约翰与玛丽并不是前者，于是才有了共进早餐时那段棋逢对手的精彩对话。

玛丽：你这有很多房间（内心独白：你老婆出去过周末啦吗）
约翰：我喜欢房间多（内心独白：所以你发现阁楼了）
玛丽：到处都很整洁，我们的厨房总像战场（内心独白：也许他老婆离开他了）
约翰：（内心独白：你和谁住一起？老公？男朋友？）我希望你喜欢这个鸡蛋。
玛丽：很好吃（内心独白：你想让我留下）
约翰：是农民的鸡蛋
玛丽：你从哪里弄来的
约翰：我买的
玛丽：从农民那吗
约翰：不是，从店里，你注意一下也能买到，我是说，虽然麻烦，但值得
玛丽：我想也是
约翰：下这些鸡蛋的鸡是散养的，这是有机的
玛丽：很不错吧？（内心独白：一定是个健康食品爱好者）
我的话，只是冲进超市，买点已经加工好的、人造的、随便什么东西，就我而言，计算机下的塑料蛋也行
约翰：你要咖啡吗
玛丽：谢谢，加糖加奶
约翰：你通常不吃鸡蛋，是吗
玛丽：哦，这不一定（内心独白：这要看我和谁一起醒来）
约翰：（内心独白：这要看你和谁一起醒来）
玛丽：咖啡很好喝
约翰：（内心独白：你总是和很多人有一夜情吗）在这个国家，鸡饲料中的人工激素对成年男性的人口有不利影响
玛丽：没开玩笑吗你（内心独白：我吃完早饭后就走）实话告诉你，我大部分时间什么都不吃（内心独白：他在称赞自己）
约翰：你说什么
玛丽：没什么
约翰：（内心独白：我昨晚牌出得不错）
玛丽：（内心独白：他在称赞自己）

闪回昨晚酒吧俩人相遇的场景
然后切回聊天

约翰：你是什么时候决定的
玛丽：你说要去听某人的唱片
约翰：有些女孩会不认同你
玛丽：你有很多第一次吗
约翰：我还不知道
玛丽：假如我让你在卡拉威尔请我吃三次晚餐，你会不会很感激
约翰：我很抱歉，女孩都是不同的，我没别的意思
玛丽：你是说，好女孩需要三周左右吗
约翰：也许吧，呃，平均两周
玛丽：平均维持多久
约翰：你还要咖啡吗
玛丽：不用了，谢谢
约翰：我不做收集，如果你是这个意思的话，就像集邮
玛丽：是吗
约翰：我猜你有很多
玛丽：很多什么
约翰：很多男人
玛丽：为什么这么说
约翰：只是想知道一下
玛丽：是吗
约翰：我的意思是，一个女孩，一个女人，可以有很多男人，这没问题
玛丽：你很好，
约翰：只有少数，仍然是
玛丽：妓女？
约翰：不，我没这么说
我只是想试着了解你
玛丽：好吧，你开了一个不坏的头
约翰：我是想多了解你一些，我说，你是为了什么
玛丽：你是为了什么
约翰：这不一样
玛丽：我只是觉得可能会很有趣，我想我可能会喜欢
约翰：你喜欢吗
玛丽：我看不出来有什么可担心的
约翰：你是说我让你担心了
玛丽：是的，那些“天然”鸡蛋吃起来和所有地方的人造鸡蛋一个味道，你想听到我一直跟别人上床，这样等你老婆周一回来时就不会有罪恶感
约翰：你在说什么
玛丽：我猜你以为我每个周五晚上都会去那个酒吧，就为了跟别人上床，我想说，昨晚之前，我从没有去过那里，只是因为简的男朋友说，我们去一个不一样的地方吧，就这样，对不起，让你失望了
约翰：我一点也不失望
玛丽：还有些事你应该了解
约翰：什么
玛丽：只是随口一说，我很少说不
……
玛丽准备要离开……

这段起初带着防御的试探性对话随着两个陌生人之间必然存在的龃龉和双方对彼此预设的面具升级成了自尊心的较量，一开始约翰试图通过有机蛋的话题打开俩人的话匣子，但是玛丽对此并不感兴趣，后面甚至感到不耐烦，无论是诱饵还是企图立人设，都被女主迅速打上了健康食品爱好者的标签，就像所有社交的开始，每个人都会通过识别对方有意或无意掉落的精神或物质装备迅速打上标签，在大脑社交信息库里检索人类模型和与之对应的社交套路。在一番顾左右而言他之后，俩人切入正题，回归到那些双方最关心的问题，即试图通过一夜情的频率来了解自己在对方心目中的位置。显然这个时候双方已经都动心了，所以对话才逐渐变得火药味十足。

约翰与玛丽对彼此的好奇、试探、预设、误解、攻击诸如此类的心理面具在俩人的对话中层层剥落，而期间闪回的双方人物在旧有关系网中的创伤记忆部分解释了现在的动机与行为，谁不曾是一张白纸，带着一颗似乎永远都不会被刺痛的真心热烈的生活，那些留有余地和点到为止不过是为了保护自己不再一次受到背叛与伤害。

另外特别值得一提的是约翰作为一个家具设计师所住的房子，作为曝光最多的干净整洁的厨房区域、私密而又随性的阁楼办公区、充满文艺气息的书影音客厅区，毫不费力的侧写了男主的性格和形象，一个热爱生活的、会做饭的、爱干净、对工作认真负责的、颇有艺术品味的男人。恰巧与在画廊工作、与两位女性朋友共享公寓公共区域的玛丽形成对比。而电影一开始也是由玛丽睡醒后开始探索约翰的房子开始的，约翰听到玛丽的脚步声，在内心将其形容为一只猫，必须要对领地熟悉才能卸下防备，演员米娅·法罗自身疏离清新的少女气质将玛丽身上的带着防备的好奇心演绎得非常精彩。

回到1969年的美国，正值多元社会思想文化浪潮天翻地覆的时代，马上就要步入充满不确定和内省的70年代，而这部展示纽约城市生活和年轻人精神与情感状态的电影恰到好处地展现了这种过渡时期的微妙人心，在混乱中寻找温暖的精神寄宿，与那些与时代气质一脉相承的、狂放张扬的感情不同，《约翰与玛丽》是一部腼腆甚至有些害羞的、只有三分甜的爱情电影。