作者: Leslie

摄影: Leslie

信息图片来源于洛迦诺官网

笔者按：

当地时间8月11日，莫琳·法森代洛（Maureen Fazendeiro）执导的长片《阿连特茹的四季》（As Estações）在洛迦诺电影节的主竞赛单元迎来了首映。法森代洛曾与米格尔·戈麦斯（Miguel Gomes）共同执导了备受好评的《月八日记》（The Tsugua Diaries），也是2024年戛纳主竞赛单元最佳导演奖作品《壮游》（Grand Tour）的编剧之一。

本次是法森代洛第一次独立执导剧情长片，将镜头对准了葡萄牙南部的阿连特茹（Alentejo），以一种具有肌理感的方式“挖掘”这片土地的记忆。用带有趣味性的拼贴的形式去记录时光。在阿连特茹发生过的战争和革命只是这片土地几千年的一个注脚。法森代洛像片中的考古学家一样去对阿连特茹进行纵向的观察，电影也模糊了纪录片与虚构表演的边界，而这一切都被片尾的大树所见证：人们每隔九年就剥掉一层树皮，在树干上刻下标记，正如在阿连特茹发生过的传说和革命一样。

以下是对导演莫琳·法森代洛的专访。

...
莫琳·法森代洛(摄影:Leslie)

问: 昨天的映后问答上，你说一开始想要一部以四个季节组织得很清晰的电影。片名的英文翻译是 seasons，但显然影片结构并不是那种横向的：第一部分、第二部分、第三部分、第四部分。是什么影响了你，让你决定把结构做得没那么明确地分成四个季节？

莫琳·法森代洛: 电影确实有四个季节，但这也是为什么我昨天在首映上说：别太担心季节，因为气候在变化，季节不那么分明，所以我确实拍了四个季节。电影开始——第一个循环其实从夏天开始，然后到秋天，再到冬天，再到春天。但你不会注意到，因为在冬天，有时候在瓦伦西亚（Valencia）看起来也像夏天。所以电影有这第一个循环直到春天，，也就是直到那些传说故事（legends）。但实际上当我开始剪辑时，我明白了：季节，或者风景如何变化，也许不是最重要的东西；或者说这个循环并不是影片最主要的循环——影片在做的是：我做完这个循环，然后我开始在时间里来回穿行。为什么？因为考古学家跟我解释过，当他们在发掘时，东西并不是按时间顺序出现的。它是混在一起的，他们必须尝试重新拼凑，去理解人们如何用以前的东西。

所以我决定：同时使用所有层次，也许更忠实于我们如何栖居这片土地，而不是用这种线性的方式来组织。当你站在风景里，如果你知道历史，你会同时感到、看到很多东西。所以我想做的是把这些东西同时放在一起，而不是把它拆成线性的。

问: 在昨天的问答里你说，你想拍这部片子，与其拍成一部“关于考古”的电影，不如在工作流程上像考古学家那样工作。你能解释一下你的工作流程、你的方法论吗？

莫琳·法森代洛: 对。我说它不是一部关于考古的电影，是指它不是科学性的。我不是科学家，这也不是一部让你像历史纪录片那样去学知识的电影。不是的，它更像是在影片里雕刻时光（sculpting time）。我想和时间一起工作。我们在电影里怎么和时间工作？这是可以做到的，但在电影里和时间工作、呈现时间有很多种方式。

我的方法论……嗯，这部片子花了很久，也许方法论就是：花时间。所以先有一个阶段：我读到一篇文章，是关于格奥尔格和维拉·莱斯纳（Georg and Vera Leisner）的工作。在最初两年里我从来没去过阿连特茹（Alentejo），我只是在读文章——所有我能找到的关于阿连特茹的东西。试着在不在那里的情况下，在脑子里生成图像，去投射——我在脑子里先有一片疆域。

所以第一部分像是：如果不去那里，一部关于所有故事、传说，以及那个地区独特之处的电影会是什么样？也就是那时我有了这部电影的想法，试图深入该地区历史的层级。之后我才开始去那里，追随莱斯纳夫妇的工作。我会去那些巨石墓（dolmens），跟考古学家一起去看这些地方，也开始认识很多其他人——牧羊人、诗人……有一年的时间我没有拍摄。我只是去见人，和他们交谈。那之后我写了这部电影。直到疫情期间，我都没有拍摄，我只是在见人，像海绵一样吸收他们关于这个地区的一切讲述：从康乃馨革命开始的那一刻，他们在革命前如何生活，革命前后怎么变化。对那一代来说，这是那个地区非常强烈的东西——他们的人生如何改变。因为他们之前几乎像奴隶一样生活，真的。他们在非常糟糕的条件下工作。

然后突然，当他们开始集体耕作土地时，对他们来说就是一个完全新的世界。我可以给你稍微解释一下：这个地区很特殊，因为它从中世纪开始就被非常少数的地主分割占有。这些家族一直继承土地直到现在。现在仍然是这样。所以它就是非常大的农场。土地是一块一块很大的地块；一直到革命之前，人们都是为某个农场工作。那个地区几乎没有村庄，它是围绕农场来组织的。人们要么和动物一起住在农场里，要么有时就睡在乡间。

问: 所以基本上，农场就是中心。

莫琳·法森代洛: 是的，农场就是中心。革命时，他们开始占领整个地区所有的农场。所有工人占领了所有农场。他们建立了合作社来耕作土地，并在两年里分享在农场里种出来的东西。然后后来有一项法律，他们不得不把农场还给地主。所以这就像一个非常鲜活的……怎么说，当你伤到自己时……想象一下如果我在这里划开。

问: 一道伤口？

莫琳·法森代洛: 它是一个非常鲜活的伤口，所以人们会谈很多。所以有一年时间，我就只是听人们谈这个，以及他们知道的那些传说。之后我开始拍摄。我有这四个季节，所以拍了四次——每个季节一次。每一次拍摄都有某种重点。有一次拍摄聚焦在风景，以及 Leisner 夫妇工作过的地点；一次聚焦在考古学家的工作之类的东西；一次聚焦在传说。还有一次是跟牧羊人一起，以及关于革命的证言。然后在剪辑里，我们开始把一切混在一起。

...
《阿连特茹的四季》

问: 在整个传说之后，影片结尾你把镜头对准树，而且是一个很长的长镜头，大概三到五分钟。我想知道你为什么把焦点放在树上，因为我们已经看到小镇、风景、所有东西、羊群、所有东西。而你把树放在了最后。

莫琳·法森代洛: 我想用一种像“着陆”一样的感觉来结束这部电影。因为电影非常……它有所有这些层级，而且从一个时期到另一个历史时期转换得非常快。不，电影在做很多连接，我想以一种非常简单的方式结束，就像我们在当下着陆一样。那项活动——他们在做的事——是把树的软木（cork）割下来。这是那个地区非常独特的一件事。那是这个地区最大的财富，因为软木很贵，而且葡萄牙是世界上最大的软木生产国。所以这很重要。他们有一种非常特殊的割软木的技术。非常顺滑，为了不伤到树。我一方面在想，这和人与自然的关系有关——我们如何探索自然。而这从新石器时代就开始了。新石器时代就是我们开始探索自然的时刻——不只是生活在自然里，而是去探索它。所以电影也在讲这个：我们如何与自然发生关联并探索它。

所以我想用这个结束。另外，电影也有“富”与“穷”这一层。这对那个地区的传说来说很重要，因为那里的大多数人过去很穷、现在仍然很穷。但他们被这个国家最大的财富包围着。就是那些树。所以我想拍这个。也因为树在我们之前就在那里了，之后也仍然会在。当我遇到这棵树时，我像是遇到一个人。我遇到也许是那一带最大的树，这棵树像是在敞开心扉，大概有 15 米。这棵树太神奇了，太神奇了，他们每九年才割一次软木。一棵树要花九年时间才能再生出软木。所以每九年他们在树的一部分取软木，所以这也必须看到那些人剥树皮的过程 ，就像电影在剥开时间一样。对我来说，这是一个非常简单的东西，但它和电影这么多层次都有关，所以像一个结尾。很简单，但包含了电影的所有层次。还有这棵树这么大，剥过它软木的人觉得他们需要在上面写点什么。所以树上写着他们取软木的日期……是 2018 年 7 月。他们写了自己的首字母，他们在树上签名的方式，和一万年前有人在石头上刻字完全一样，就像影片开头那样。这也说明我们有时会在自然里写下东西，去标记我们的存在。那些巨石纪念碑 ，也是关于在土地上标记人类的存在。

所以结尾也落在这一点上：我们如何在生命里标记我们的存在。然后这棵树正在死去。它在死去，而且很美。

《阿连特茹的四季》