“以暴制暴，才是王道”，《周处处三害》所传递出来的，有种90年代香港黑帮电影所呈现的价值观。虽然发生地在台湾，但导演是曾执导电影《江湖》的香港导演黄精甫。
...
...《周处处三害》在内地上映至今，已取得5亿元票房的成绩，累计观影人次突破千万；然而去年10月在中国台湾上映时票房平平，仅为4664万元。虽然获得台湾金马奖及香港电影金像奖的多项提名，票房却没有进一步增长的迹象。
...“看得很爽”，是许多观众看后的感受。毕竟，以往在内地上映的台湾电影多以爱情题材为主，比如《那些年》《我的少女时代》《比悲伤更悲伤的故事》等；其次，随着审查制度的趋紧，国内也有段时间没上映过该类型的影片，国产片更是集体往喜剧和主旋律上扎堆儿。国家电影局1月1日公布的数据显示，2023年电影票房为549.15亿元，其中国产片票房占83%。同时，票房排名前10名均为国产片。
当然，“看得爽”只是一方面，另一方面，是电影让观众看到了一种孤独的英雄主义，也唤起了一些人内心深处堂吉诃德式的正义理想。电影里的“周处”不止代表陈桂林，也代表了某一类人：他可以是《疾速追杀》里“你动我的狗，我灭你全家”的约翰威克，是《老男孩》里卧薪尝胆15年为母女报仇的大叔吴大修，是《伸冤人》里怜悯并拯救失足少女的退役特工麦考尔；也可以是《枪火》《放逐》里坚守义气到最后的保镖五人众，是《旺角黑夜》里迷失在香港“肮脏空气”中的杀手来福，是《英雄本色》里戴墨镜、叼火柴、穿大衣的小马哥……他们不算世俗眼里的“好人”，但又“坏”得不够彻底，在古代，他们被称为“绿林好汉”；在西方，又被称为“罗宾汉”。
电影《低俗小说》里朱尔斯有句经典台词：事实是，你是弱者，而我是残暴的恶人；但我竭尽全力，想成为一个慈悲的牧羊人。
正如《暗战》里，行将就木的大盗张彼德与谈判专家何尚生斗智斗勇，用“四周的生命”玩了一场“三天的游戏”，兑现了对亡父的承诺。
又如《花火》里，从警察厅辞职的西佳敬陪着身患绝症的妻子穿过无际的公路。沿途中，他们玩幼稚的拼图和蹩脚的魔术，听庙宇的钟声和汹涌的浪潮，放残缺的花火和折翅的风筝，赏深沉的富士山和白茫茫的雪景，用言语不多的陪伴，完成了对妻子和自己最完美的了结。
《周处处三害》里，陈桂林以《晋书·周处传》和《世说新语》中的典故为范本，除掉了通缉榜上排在自己前面的两大罪犯，实现了人死留名、树死留皮的“遗愿”；而专替黑道医治的“地下医生”张贵卿，也用“最有价值的谎言”为自己积得了“阴德”。
尽管他们成为亡命之徒的理由不尽相同，有的图名、有的图利、有的只图一口气……但归根结底，他们都在用自己所理解的方式去完成一件事——救赎，既是对他人，更是对自我。
具体到《周处处三害》这部电影，陈桂林以闯三关的方式，逐渐对自己过往的人生有了更深的体悟。
...起初，陈桂林只是个初生牛犊的莽撞青年，就像《江湖》中余文乐所饰演的翼仔，是道上没名没姓的最底层。也正因为是无名之辈，才更容易隐去杀手的身份，得以大摇大摆混进人群，于千军万马中探囊取物般要对方性命，走前还不忘挑衅一下警察。
那时他意气风发，不在乎生死，把杀人当儿戏，唯一在乎的人是他的奶奶。而他要跨过的第一道坎，就是接受奶奶的病故。
恰巧此时又得知自己“大限将至”，半只脚踏入鬼门关，浑浑噩噩的他终于肯回头，认真看一眼自己的前半生。
刚开始盯上香港仔，他只单纯想给这个世界留下自己的名字，并没有杀对方的真正动机，直到遇到了程小美。
...所谓“英雄难过美人关”，尽管俗套，但是管用。小美的角色，也成功加深了香港仔和陈桂林之间的矛盾冲突，唤醒了陈桂林潜意识里的怜悯心，为后续陈桂林内心世界发生更大的转化注入了动力。
...小美和陈桂林俩人坐在岸边面朝大海对话的场景，导演设计得很巧妙用心。小美先问了陈桂林两个“为什么”，紧接着陈桂林又以相同的方式问了小美：为什么她妈妈替香港仔服刑？为什么想要全世界都知道那毒是她卖的？小美淡淡地答道：因为他帮她从另外一个男人那里救了出来。
天空很蓝，云吹得很散。浪涛拍打着海岸，激起命运的涟漪，映衬着俩人的沉默。生命如轮回，不断重复，无止无休。
虽然情节俗套，但导演点到即止，仅用两三句精巧的对话，暗示了两人命运的重合与分离。
互道再见后，陈桂林带上内心萌芽的种子，重新踏上征途，并在“尊者”那里短暂邂逅了“新生”。
虽然短暂，但陈桂林每天快乐得像个孩子，经过阮经天娴熟的演绎，此时已然看不出他眼中丝毫杀手的冷峻可怖，几乎让观众相信他真的“改过自新”，甚至开始怜悯这个身患绝症的年轻人。
...在“牛头”的墓前，陈桂林通过幻想看到了那个“一失足成千古恨、再回首已百年身”的林禄和。
他满脸鲜血躺在手术室阻止医生救他，说：“我是个罪人，不该得到救赎。这是上天的安排……我看到了宇宙诞生的那一刻，我看到了我的一生，也看到了你们的一生。”那一刻，陈桂林或许真的怕了，他怕自己生无人知，又不得好死。
...加上陈以文饰演的“尊者”充满“真诚”的洗脑蛊惑，陈桂林终于信念崩塌，甚至把奶奶留给他的手表扔进了火炉。
说来也邪，当一个人万念俱空，能“拯救”他的似乎只剩下歪理邪说，令他不可自拔地沉浸在空虚乌托邦里，靠精神鸦片麻痹自我、放弃自我。
直到别人献祭了无辜的生命，他才从虚假的梦中惊醒，内心萌芽的种子终于绽开，尽管最后结出的仍是一朵恶之花。
...导演用一场“大屠杀”作为高潮，似乎也再次暗示了陈桂林永远无法跳脱罪恶的因果轮回。
不过，此时的陈桂林已不再是之前那个莽夫，他也不是没有给那些邪恶的教徒第二次机会。扳动枪机前，他总会稍停一会儿，似乎在说：我是残暴的恶人，但我竭尽全力，想成为一个慈悲的牧羊人。
不仅如此，他还打电话给了那个追他多年的警察，并向他自首；在狱中，他再见到那个骗他说得了不治之症的“地下医生”张贵卿时，脸上没有丝毫不悦或怨恨，只是简单而平淡的微笑；在和小美做最后的告别时，他也能坦然讲出之前未能讲出的那句“再见”。
电影最后，牧师问他还有什么遗言要交代，陈桂林只是平
静地说了句：我对不起大家，对不起社会，对不起。
耐心品尝完最后一顿食物，他缓慢地趴在床垫上，面对镜头缄默一笑，似乎在说：“我是个罪人，不该得到救赎。这是上天的安排……我看到了宇宙诞生的那一刻，我看到了我的一生，也看到了你们的一生。”但此时，他已不再害怕，怕自己生无人知，又不得好死。
冥冥中，他好像又在说：也许生命如轮回，但如果有来生，别忘“来生再做新的人”。
...
