文/张大可以

全国各地确诊病例频繁曝出,尤其是各地的疫情层出不穷,拐点迟迟未到让人担忧,遂减少不必要外出接触,趁着节假日重温了电视剧《父母爱情》。

这部电视剧由孔笙执导,刘静编剧,郭涛、梅婷、刘琳、任帅等主演的家庭情感剧。讲述了海军军官江德福和资本家小姐安杰从相识、相知,到相爱、相守的50年爱情及婚姻生活。

江德福(郭涛 饰)和安杰(梅婷 饰)为男女主角,一个是年轻有为、干练果敢的海军军官,一个是从小养尊处优、娇媚可人的资本家小姐。江德福在舞会上结识美丽的安杰,一眼定情,开启相濡以沫的幸福婚姻生活。

那时候的婚姻有爱情吗?

在那动荡的年月里,大多数人在温饱线徘徊,谈爱情该是多么奢侈。谈情说爱,在那个年代也略显浮夸,中国数千年来的礼教,让我们学会了隐忍克制的表达。

《父母爱情》,让我对父辈的婚姻有些好奇。

曾问过母亲,你和爸爸是相爱结婚的么,母亲笑着说,啥爱呀爱的,凑合就一起过日子……

也许在父辈的眼里,爱情这个词有些高深,在广大农村的生活场景里,谈这些有些不合时宜。无论有无,更多的说辞是:婚姻多是搭伙过日子,即使有着最初的欣喜,历经几十年的柴米油盐,若不好好维护,爱情在时间里逐渐消磨干净,就像左手握着右手,只剩下化为亲情的牵绊。

想到现在,连年居高不下的离婚率,讲到婚姻,满屏的谁谁分开了,谁谁没一起过了。连各种综艺齐番上阵,如去年《再见爱人》婚姻纪实类真人秀,通过三对“已离”、“在离”、“想离”的艺人夫妻旅行记录,深入探讨两性和婚姻,着实火了一把。

...

《再见爱人》海报

有人说,看了这个节目后,让自己想起了当初爱而不得的人,想起了那段曾经有过亏欠的过往,也想起了所有被爱或不爱的瞬间。可以说,节目很有治愈性。

这部剧放在中国解放前后时期,有历史的烙印,片子以海军军官江德福与资本家小姐安杰的相遇、相恋、相爱、相守展开,就像一条明线,在历史的长河中,伴随新中国日新月异的发展,展开生儿育女、邻里乡情的家长里短,琐碎且温馨。遇对人,获现世安稳。

细数下他们漫长一生的婚姻生活。

1、一见倾心,求爱阶段的“勇”

第一次相遇场面,江德福不会跳舞,期初也不愿参与,并铮铮有词道出不稀罕那玩意儿。到了舞会现场后,看到安杰,一眼万年,简直是真香定律现场打脸。


...

《父母爱情》剧照

江德福虽是军官,但交往初期的大老粗形象深入人心。安杰看不上他,但其资本家身份让其自卑,自觉低人一等,可自与江德福相恋后,周边的人看她的眼光也高了,当她和姐姐安欣述说着别人竟然用您来称呼她,感受到被尊重,享受这种被优待感。

身份的压力,在安杰哥哥安泰身上也表现的淋漓尽致。虽然住在小洋楼,但平日里仍诚惶诚恐,就像一把枷锁压得他们踹不过气来。于是寄希望通过小妹与江德福军官结合,改变家族身份的处境。后续,家人的殷切期盼和无独有偶的小侄子生病求药事件,助推他们的相恋更进了一步。

作为女人,诚实的正直品性能加分不少。片中,江德福曾有过一段婚姻,其实瞒了就瞒了,像江德福这样的军官,父母媒妁之言,可江德福不,他诚实地告诉安杰他在农村结过婚,这说明他尊重安杰,值得信任。

让安杰愿意与江德福能牵手一起,最终源于江德福的“勇“。囿于安杰复杂的背景关系,组织上不同意两人成婚,还曾对他施压威胁,会直接影响未来发展,——江德福可以为了和安杰结婚放弃大好前程,退伍回家种地。

在那个年代,这简直相当于放弃了一整辈子。一起学习又是同事的老丁也劝他,“如果你为了她‘卸甲归田’了,她却没跟你一起回去,你怎么办。”他说:“我对她好、我对这份爱情坚持,是我的选择。即使最后她没选择和我在一起,那也是正常的,我也不会有埋怨。”

枝裕和的电影《幻之光》里的一句台词:“一只站在树上的鸟儿,从来不会害怕树枝断裂,因为它相信的不是树枝,而是它自己的翅膀。


...

《幻之光》海报


对待爱情如此执着并有担当的江德福,貌似一个“大老粗 ”,实际上是一个有勇有谋的男人。

安杰最终选择江德福的原因,并不是他身为军官的身份,而是一个人可以成为合格伴侣的本质——诚实、善良、上进。她最终选择这个人,而非一个身份。因此,即使面临结婚后跟对方回农村种地的可能性,她没有犹豫,而选择,这让江德福勇气加持,怀着最大的感动,去放手搏爱,最终顺利成婚。

2.婚姻前期的“轮番改造”

初入婚姻的江德福和安杰,生活习惯和作息的不协调,在江德福那些吃饭瘪叽嘴、三天不洗脚的愁人习惯里,安杰实打实的对其进行了多番改造。

当学友们轰笑江德福“三洗丈夫”后,大男子主义的他来了一场说不洗就不洗的反抗,顽强抵抗三日之后,直至体会到洗洗真舒服,心悦诚服结束战斗。事后安杰宴请其众多学友,给江德福赚足面子……可照见年轻小夫妻生活的日常缩影。

艺术源于生活,高于生活。讲到婚姻,制造婆媳矛盾是影视编剧常用的手段。在这部剧中,婆婆是缺位的,小姑子德华(原叫德花),替代了婆婆的身份,串起矛盾线,伴随安杰怀孕,丧偶的小姑子德华来城里帮忙带孩子。

这里,德华身份虽然是大姑子,但实际上占据“恶婆婆”空缺的生态位。王小波曾批评张爱玲的小说,是一种“幽闭型恐怖症”,永远在写一个封闭环境里,婆婆和儿媳的相互折磨,直到媳妇熬成婆。这里,当安杰和德华最后发展成亲姐妹一般的情谊,算是一种最佳的成全。

一个大字不识的村姑,一个浪漫的娇小姐,夹杂隔壁老丁媳妇的蹿和,三个女人一台戏,展开了一幕幕啼笑皆非的欢喜剧。

随着江德福把留校指标让给老丁,独身一人自愿去一个不知名的海岛闯荡,安杰拒绝同往,整个剧情开始转折。紧接着留洋才子姐夫口不择言,被打为右派,下放海岛。德华为了安杰去找哥哥,狠心离开,安杰带着两个孩子去寻江德福。

此刻起,海岛的浪漫生活正式开启。

“一二一“名场面出现。到了岛上,江德福是上校军官,男主外,女主内,明理的安杰不愿被其他人诟病,给丈夫拉下颜面,挑水的活儿自然落在安杰身上。

那天,安杰身穿一袭白裙,脚蹬小高跟皮鞋,挑着扁担去打水,一阵风吹来,吹起的长发与裙角飞扬,一路成为晨练海军们的美丽风景。这让我想起了《西西里的美丽传说》,当性感的莫尼卡·贝鲁奇扮演的玛莲娜出现在街头,徐徐走来,那么美,美的像一幅画。


...

《可可西里的美丽传说》剧照

在旁人帮助下装好水,安杰挑着水迈着步子一深一浅的往家走,不料一个啷呛摔了一跤,一旁孩子起哄,自此,海岛“一二一“成了她的代号。

随着时间的推移,安杰有意无意的逐渐被身边人同化,言语开始有些粗俗。而在江德福心里,他看安杰是带着仰视的目光的,也是让他在老丁们面前自带优越感。

安杰是大家闺秀,她的美貌、优雅、有文化全方位碾压了江德福。尤其是她身上的书卷气质是最喜欢的,也是他愿意用一生来呵护的。

于是,当江德福看到安杰和妹妹德华以及王海洋的妈在房顶上肆无忌惮的放屁、大笑。江德福对此表达不满,这不符合她的身份。

安杰优渥的生长环境,造就她的高品味和视野,她一箱子珍藏的书籍,直接开启了小女儿对文学的阅读启蒙,给孩子细数曾经看过的电影片段,在那个文化贫瘠的年代,也极大丰富了孩子们的视野。

当安杰第一次请葛美霞喝咖啡,那个徐风吹来的午后,在自家小花园里款待葛美霞喝咖啡,便在葛美霞心里有了对未来理想生活的憧憬。

美国心理学家斯科特·派克曾说:“爱不光是给予,它是合理的给和合理的不给;是合理的赞美和合理的批评;它是合理的争执、对立、鼓励、敦促、安慰。所谓合理,是一种判断,不能只凭直觉,必须经过思考和有时不怎么愉快的取舍决定。”

成人的世界里,通行的规则是:决定应该决定的事,然后,坦然承受后果。

从江德福选择安杰起,在动荡的十年浩劫里,便是一场冒险,并影响他一生的仕途。他甘愿承受,也在尽最大努力来保留安杰身上的这些他没有的东西。比如他出差时会给安杰带咖啡,在那样动荡的政治敏感期,才能保证安杰相对安逸的生活。

唯有此,安杰带着骨子里的优雅,保持着一辈子的优雅。在老迈之际,当大女儿亚菲请他们吃自助,江德福和亚菲撑着要吃回本的模样相比,她的优雅可见一斑。

3.婚姻成长期,是“你在笑,我在闹”,“逐渐活成彼此的样子“。

如果说爱情像不食人间烟火的少年,那婚姻就是浸透了烟火气息的中年。需要有更多的责任,更多的忍耐和包容。

两人半生走来,育有三子两女,转眼间,孩子们吵吵闹闹的长大。安杰和江德福从不相匹配出身、阅历、学历以及人生态度,在之后的岁月里逐渐磨合,感情也在温厚生长。

都说婚姻是爱情的坟墓,左手牵右手的熟悉感,感情逐渐淡漠,且婚姻中的情和理,最讲不清,对不利己事情的反应,也最考验人性。

她早知姐姐(安然)和姐夫在隔壁的小岛进行改造,但怕惹事上身而不敢去见他们,文化大革命时代的特征,人人求自保,活得惴惴不安,无可厚非,精致的利己主义在安杰身上立现,这是她自私的选择。

江德福在一次执行公务中无意望见欧阳,他回家后责问安杰此事,安杰和盘托出,江德福让安杰带食物去探望他们……就安杰的怕,他小心劝慰并叮嘱安杰,要称呼姐夫欧阳,不要叫老欧了……江德福表现出不惧牵扯,大义凛然。安杰望着这个正直、果敢且踏实男人,仿佛打上高光,生出敬意,内心的感动也无以言表。他们的不避嫌,于姐姐姐夫而言,无疑是雪中送炭,弥足珍贵。


...

《父母爱情》剧照

我想,这时,他们爱情并未消退,而更是一种升华。

爱你,所以关爱你的家人,内心成熟的人,遇到问题,会直面和解决问题,而不是否定和逃避。如果说江德福的勇是促成了他们的婚姻,那性格里的正与韧则是他们相知、相爱、相敬的催化剂。

平顺的海岛生活,看着孩子慢慢长大,若剧情发展至此,似乎太过平顺。剧中增设了画家事件和美女送电报的吃不小桥段,让两人的爱情涌起一些小浪花,这些小打小闹背后,来证实对方的爱是无私,是自己。

直至夫妻俩的冲突和考验出现。

当侄子江昌义为了前程假冒他儿子的身份出现在江家,这起“后妈事件“,是双方一场尊严与信任的考验。

江德福深知这代表着家族的耻辱。对比,面对安杰的质问,宁愿打落牙齿和血吞,扛下一切委屈,绝口不提。给为孩子寻了当海军的前程,以告慰已故二哥的在天之灵。而这也成为安杰心里的一根刺,凛冽且生疼。

若不是江昌义为了和安杰的外甥女在一起,宁愿把这个秘密说出来,这将永远封印。安杰才明白自己男人的不易。

夜晚,她忍不住流泪。一方面心疼硬汉江德福的憋屈;另一方面,也为了这些年因此事愤懑难过的自己委屈。当他俩再次谈起此事,江德福和盘托出,两人和解。

当他们回乡省亲,最后告别那一刻让人伤感。镜头下,夫妻俩齐望向远处江德福前妻的身影越来越模糊,形销骨立,江德福也终释怀,回家大病一场。这场无言的告别,预示着曾经的伤痛与耻辱终成过去。

安杰深知自己的身份直接影响江德福的仕途。几十年来,江德福在海岛的官阶一直原地踏步。于是,当上级干部前来视察时,她精心制作食物便当让孩子给长官送去,以视友好。

英国著名作家毛姆在《月亮与六便士》 中写道:“在爱情的事上如果你考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。”

当一个把自尊看得无比重要的人,愿意为另一个人向别人低头时,那他一定是爱了,而且爱的很深。

安杰愿意为江德福放下身段、接触世俗,正是对爱情的奔赴。许多网友认为江德福配不上安杰,殊不知,江德福就是安杰的最佳良配。

两人年迈时,安杰为丈夫准备80岁的生日礼物,日以继夜的打毛衣毛裤,夜晚受凉一病不起,被送往医院急救,在医院待了十几天。执拗的江德福不顾子女劝阻,毅然在旁边的病床上守着等她醒来,让人动容。虽然是艺术化创作,但仍然感叹他们之间的情真意切。

两个人般不般配,永远只有当事人自己知道,就像幸福,鞋子合不合适,只有脚知道。


...

《父母爱情》剧照

在剧中,有一个场景我印象深刻,那是安杰四十多岁时,看着自己的画像感慨:“都这么多年过去了,我的眼神怎么还那么干净呢?“随后,她自言自语地答道:“说明我生活得幸福安逸,对自己的人生很满意。“

在这一生中,他们都在试图改造对方,而又抗拒对方的改造。就这样,反而在耳濡目染的共同生活里,双方逐渐变成了对方的样子。

到了年迈之际,安杰回首半生岁月,心满意足地对自己的女儿说,这辈子她是幸福而又知足的,足以比过全天下所有的女人。


...

《父母爱情》剧照

我想,这是不是类似父辈们平常而又有些世俗的婚姻写照。实际生活中,虽然没有剧情里的甜蜜与温馨,在岁月的洗礼中,将父母们紧紧锁在一起的不仅仅是爱情,更是超越爱情,两个人相濡以沫、患难与共的人生经历。

近年来,类似家庭题材的剧情片不少,例如《金婚》、《王贵与安娜》等,前者讲述相伴50年的夫妻生活,把生活里酸甜苦辣全然刻画出来,波折的婚姻生活与养育子女的不易,苦大仇深般不讨喜。后者取材于县城大小姐与农村凤凰男的结合,突出从恋爱、到成家育儿的一系列生活磨合与磕磕拌拌写照,欢笑略多于辛酸。

...

《金婚》海报

相较于以上两者,《父母爱情》略显甜蜜且浪漫。除了爱情,还有彼此的亲情依靠和惺惺相惜的战友情、姐妹情……总有一点触动你。

也许会有人说,现实可比这些狗血、残酷的多啊,谁谁家离婚了、过不下去了、小三挑衅等,在当今社会是见怪不怪。

是啊,生活就像一个唱片的两面,时而A面,时而B面,剧情反转时而有之,谁都不知道下一秒会发生什么。被疫情狂虐的现代生活,拐点尚不知何时到来,在这隐忍固守的日子里,生活实苦,还是要来点甜。

《父母爱情》之所以值得我们回味,不止它对爱情的美好刻画,更是它对真实生活、对人性最美好的品质不遗余力的宣扬。那割舍不断的亲情、道义和温情,也更让这部剧血肉丰满。

全剧没有一个真正的坏人,所有人的选择都有其原因,人与人之间最终都能达成理解与尊重,而心怀悲悯,在适当尺度下表达爱与尊重更是让人倾佩。这也许更像是一个童话,一个数说着生活与婚姻的童话。

回到现实,我们之所以不甘、计较、纷争,也大多是忽略了生活与爱的本质。

婚姻就一定会幸福吗?

婚姻不一定幸福,婚姻保鲜也没有秘诀,爱有时也不是全部。正如杨澜的一句话:“婚姻需要爱情之外的另一种纽带, 最坚韧的一种不是孩子,也不是利益和金钱,而是肝胆相照的义气。“

著名编剧史航也曾说过:“唯一能真正持续的爱,是能接受一切的,能接受一切失望,一切失败。甚至能接受这样一种悲哀的事实,最终,最深的欲望只是简单的相伴。”

在琐碎的生活里,坚持经营自我,持续成长,保持对外界的好奇心,组成婚姻共同体,彼此同频共振,彼此成长与成熟,肝胆相照,相互尊重与关爱,才能让婚姻细水长流。

当子女们体会到父亲对母亲的关心与体贴,看到母亲对父亲的理解和支持,艳羡父母之间爱情的纯粹。我想,这就是爱情,婚姻幸福的最好模样。

愿未来要步入婚姻,或已在婚姻中的你和我,去寻找幸福婚姻的密码。勇敢去爱,执子之手,携手到老。