真的很爱马力克，我始终认为他是美国最伟大的导演之一，因为没有人能像他一样捕捉到美国那种广袤、萧瑟、寂静的孤独。小时候我常常体会到一种从腹部蔓延到全身的空洞感，站在电线杆旁，看着太阳慢慢落下去，在汽车旅馆的床上抱着膝盖，望着狭小窗户外的游泳池。在拉斯维加斯跟爸爸分开，又坐飞机回到了东部的小镇。从机场回来的路上已是黄昏，快到家了，我却牵着妈妈的手大哭起来。橙红的落日低低地挂着，下面铺开一条长长的公路，栏杆，加油站，沥青，温吞的风。那一瞬间这个世界巨大到让我手足无措，我不知除了哭泣，还有什么方法应对这种孤独。还有褐色的滩涂，灰色的黎明。天空很低，车窗外是葡萄园、农田，再后来是沙漠、荒野。一切摊开在天幕下，不见人烟。

长大后很少再体会到那种心脏紧缩的感觉，平淡的生活里没来由地感到悲哀、绝望，有一种强烈的无力感和错位感。我的人生好像不应该是这样，从哪里开始迷了路，我好像忘记了什么。我没有感受到生活，就与生活擦肩而过，我好像活在一场梦里，从梦中惊醒，狂暴的疾风震碎玻璃，盆栽东倒西歪，倏尔风又停了，我走到阳台上，灰色的天空下灰色的铝板房，一如既往。

马力克是一位伟大的美国诗人，他丝毫不逊色于惠特曼、艾略特，或布考斯基。他镜头中美国的景观，那些海浪、岩石与摩天大楼，和旁白里低沉的幻梦一般的呢喃，让我的心变得迟缓而肿胀，我感到迷茫和深深的疲惫，于是我停下来，讶异地发现我再一次感觉到了时间的流逝，如同儿时一样，生活在此刻，真正体会此刻。太久太久没有在惶惶路灯下驻足，太久太久没有体会到孤独。