Beast，野兽，尤指那些凶猛而残暴的。
Star，星辰，代表那些闪亮着的，为人们引领航向。
这么看来，所谓Beastar或许就是那些在拥有强大力量的同时，还能恪守正义、不戕害他人，并具有强烈的社会责任感、以自身的力量维持社会公平运转的角色。放在这部动画的世界观下，当然只能由优秀的肉食动物来担任。像是身为市长的狮子，便是如此。
在此背景下，红鹿路易的出现似乎代表着对旧格局的某种颠覆。身为草食动物却处于学园秩序的顶点，不免让人感受到一种近似于弱势群体翻身把歌唱的革命性，仿佛预示着进一步的平等的实现。
然而事实是否真的如此？草食动物是否在该片里代表着绝对的弱势群体？路易的上台是否会构成对新秩序的挑战？我认为很大程度上并非如此。狮子市长为了在选民们面前展现出良善的形象，将自己的獠牙全部拔除。在Beastars的世界观下，肉食动物必须拔掉自己的獠牙、服用抑制肌肉生长的药物、违背自己的食肉本能，才能融入现有的社会秩序。从这一点而言，秩序构成的恰恰不是对“肉权制”的维护，而是对强大力量本身的征服。自然赋予你的力量、你的猎食本能，不是一种赐福，而是一种原罪。作为肉食动物，你生而为你便对我们的社会构成了先天性的威胁，因此你必须被恐惧、被控制、被评估危险等级，而不服从者将彻底沦入社会性的灭亡。正如西方社会对白人的reverse discrimination，从群体的集体责任滑向mass punishment。在杀食犯里兹那里，体制规训、动物天性与得到草食动物真正意义上的理解的渴望，这三种力量相互撕扯，最终使他陷入癫狂，吞食了世界上唯一能理解他的提姆。
冲突的出路何在？从第二季最后一集的处理来看，作者将雷格西与路易的关系作为里兹与提姆的对照组呈现，似乎认为他们代表草食与肉食真正意义上的互相理解。雷格西不必多说，他在拥有着巨大力量的同时，也认识到这份力量对草食乃至整个社会所构成的威胁，自己的本能可能促使自己杀害无辜的弱小草食雌性。与里兹不同，雷格西选择了自我阉割。獠牙代表着肉食动物的力量，而他选择让其退化，训练爪子的力量。爪子区别于獠牙的地方在于，后者代表猎食，是面向作为食物的草食动物的；而前者代表攻击，没有明确的对象指向，你可以攻击你想攻击的任何人。对雷格西来说，这些人就是威胁社会公平正义的任何动物。他将肉食动物的力量化作社会的力量，就像陨石祭上突发停电时，肉食动物围成一圈，自发地保护草食动物一样。
路易的行为则较为复杂。足底（蹄底？）的商品烙印时刻提醒着他的出身，也提醒着他身为草食动物永远处于天然弱势的事实。他选择让雷格西吞食这条腿，从被动遭到捕食，到主动寻求吞没。在吃与被吃的关系下，他拒绝成为客体。作为草食动物，我天然地被食肉动物的本能与力量所威胁，被建构为用来满足口腹之欲的猎物，而非我自身。然而我也可以建构我自己，我也可以吞下食草动物的肉，也可以主动要求成为食物。作为生活在社会中的动物，我是被设定的，除非我孓然一身，否则对此无能为力；而我也可以行动，我也是主体，我也可以设定我自己。从路易的赠予被雷格西所接受的那一刻起，他不仅在他所处的地方存在，也将永远在灰狼所处的地方存在。
再聊聊春。春是我全片最喜欢的一个角色，这种喜爱有点类似于我对《人渣的本愿》中皆川茜的感情，在她们身上我看到了日本女性漫画家对日漫中传统女性角色的反叛。你当然可以说她公交车，说她不自爱，用尽荡妇羞辱的所有词汇来描述她，这没什么可辩驳的。然而我们也不难看出，类似的批评从未出现在皮纳身上，无论剧内还是剧外。我想这是值得思考的。
春是弱小的。身为草食动物中都算瘦弱的雌性侏儒兔，春可以说是集满弱势标签于一身。于是她是需要保护的，惹人怜爱的，无助的，可叹的。她察觉不到自身的存在，只能感受到自身的弱小。如果是在其他动画里，她或许会将永远这样下去，直到遇到一个能保护她免受种种伤害的强大的雄性。彼时她将成为所有美好与善良的化身，成为勇者必须要守护的瑰宝。
然而春不同。她有行动的能力，她可以成为行为的主体，像路易一样，她也可以自己设定自己。人总得找到点什么东西来获得价值感，进而确证自我的存在。有人选择功名，有人选择财富，有人选择行善，而春选择了性，如此而已。
My honour is not in my vagina.
总的来说，第一季的呈现比第二季要好，节奏把握更为精准，画面更具艺术感。第二季水准下降不少，尤其是最后一集，两只兽前一秒还在你死我活，后一秒就互道新年快乐。不是说不可以紧张与荒诞并存，但二者之间的平衡需要功力，以最后一集的呈现效果来说，动画组显然还需要精进。
动画出现了很多可以发掘的命题，可以看出作者对此有思考但储备不足，因此有种雷声大雨点小之感，到最后还是落脚到了升级复仇流剧情，实在可惜。
