“至亲的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。”
蜻蜓死后，只是它的某一神经的反射弧遭破坏，并不是全部神经都毁坏，如果它的翅膀运动反射弧没有遭破坏，它的翅膀还是会动的。
对博子来说，这只蜻蜓是男藤井树；对女藤井树的妈妈和爷爷来说，这只蜻蜓是女藤井树的爸爸。在重要的人的死亡之后，他们的生活就如蜻蜓死后的反射，时不时地被某一个瞬间无意识的触痛。
而到了影片后段，当博子对远山释放地喊出所有思念和女藤井树的爷爷和妈妈及时把女藤井树送到医院之后，对于他们而言，“死亡”这条反射弧终于停止了反射——他们释怀了。到了影片最后，女藤井树得知了男藤井树年少时那朦胧的情愫和他的死亡，在那一刻，又一只死亡的蜻蜓进入了她的生活，她接住了却不知道如何将他放起，如同她最喜欢的那条围裙——没有一个口袋，意思是：她的心绪在短时间内难以平静。