湛蓝的天空下笼罩着几层白雾，下面是连绵的群山。两个戴着牛仔帽的男人坐在山坡上，一个穿着格子衬衫，一个穿着牛仔衬衫。他们静望着远处成堆成堆的羊群，一人叼着一根烟，各自怀着同样的心事。
他们有一搭没一搭地聊着天。
一个人说：“昨晚的事就当是个意外。“
另一个旋即接话：“这是我们之间的事情，你知我知。”
又过了良久，格子衬衫的棕色帽檐下闷闷地传来一句：“我很清楚我不是同性恋。”声音小得几乎听不到，就像他平常说话的语气一样。
特写推进，牛仔衬衫男人的眼眸由于些许失望而变得像远处的隐湖一样幽凄。盛夏的落基山脉草长莺飞，层层叠叠的草和树编织成一大片绿帘，溪水从远处纷纷奔向近处，远的像流动的牛乳，近的像化成水的翠玉。
这是我第三次看《断背山》，也是第一次在大银幕上看这个电影，这次是持有对李安导演的滤镜来观赏的。从《理智与情感》到《色戒》看过来，我都坚信李安是最会拍眼神的导演，而且最会通过镜头下人物的沉默来传递隐匿的情感，这是华人导演特有的矜持和细腻的镜头风格。我把这个印象公式也套在了这次的观影当中，过程中的体验没有意外，依然完美吻合了那些印象和优势。
以上这几句是我能力范围内唯一能写出的对电影的技术性评价了，下面还是写写剧情和人物情感。
一段在与世隔绝的天地中滋生的情感是最自由、最肆无忌惮、最富有诗意最美好的，不过，如果一段情感只能在与世隔绝的天地中存在，一旦踏入俗世便会遭到腐蚀，那么所有的诗意和美好都将是不甘与痛苦的嫁衣。
一次完全出乎意料的亲密接触，让恩尼斯和杰克这两个壮年小伙陷入了无比尴尬的境地。男人和女人做过那事，还能毫不犹豫地尽情回味，也可以不假思索地再去邀约。可男人和男人呢？在无比保守的六十年代、无比保守的美国中南部，男人和男人呢？自然是什么想法都不能有了，有的只有尴尬和难堪，甚至背德感和负罪感。
这次接触，让两人误打误撞地发现了自己非主流的取向，而更重要的是，他们悄然锁定了此生的挚爱。
恩尼斯和杰克两位男主角的性格，既有对比又有反差。恩尼斯性格沉闷、主张务实，杰克性格开朗、心怀浪漫，但与此同时，杰克也会在受挫时沉默地流出隐忍的泪水，而恩尼斯也会在情伤发作下变成一只暴力的困兽。我尤其喜欢两人第一次分别后，恩尼斯躲在墙角伤心痛哭甚至伤心到呕吐的场面。或许很多人都不知道，但人在极度伤心或激动的时候，全身的肌肉都会大幅度舒张和紧缩，从而产生排斥反应。这一幕的设定非常真实，也更明显地体现出了反差——杰克开车离开，望着后视镜里的恩尼斯的身影越变越小，双眼噙满泪水，而恩尼斯看似镇定，实际是偷偷走到没人的地方发泄出了更强烈的情绪。
两个男人在此之后各自投入了俗世里循规蹈矩的人生。结婚、生子、养家，恩尼斯和青梅竹马的妻子守望相助，养一双女儿， 而杰克成了富家女的倒插门女婿，借此东风，把事业做得风生水起。日子就那么过着，直到入骨的思念又将两人的命运牵绊到了一起。
然后是一次一次、年复一年的幽会。人生的车轮往前推移着，俗世的生活该过还得过，人言可畏，两人的情感只能囿于断背山的山水之中，隐秘地挑战着俗世的道德底线。十几年过去，渐渐地，他们都对少得可怜的相聚感到苦不堪言。恩尼斯为家庭和工作疲于奔命，加上童年目睹同性恋者被害的惨剧，让他心里始终有梦魇。而且，他和杰克的经济状况相差巨大，他生活拮据，需要四处打工来补贴家用，而杰克靠着妻子的家族企业生活优渥，有更多空闲时间，这样的差别也使他们渐行渐远。在后来的一次见面，即便百般不情愿，恩尼斯开始以工作繁忙为理由推迟和杰克的会面。杰克敏锐地察觉到了他的退缩和保守，他的浪漫情怀使他成为了对感情更加激进的一方，他心中有恩尼斯所缺失的勇气。一个似退非退，一个心怀积怨，就这样，鬓毛渐衰的两人爆发了一次摧枯拉朽的争吵。
面对着风景如画的山、平滑如镜的湖，杰克的愤怒与不甘在顷刻间爆发，他歇斯底里地抱怨着：“只要你一句话，我们就可以长久相守，去任何想去的地方一起生活。可是现在呢？我们之间，剩下的就只有断背山了！“
杰克开始提出想要分开，他厌倦了望眼欲穿的期盼。
恩尼斯的回应苍白无力。他心底里认为，在这个保守的社会背景下，一对同性恋人想生活在一起，简直天方夜谭。他当然爱他，但是没有勇气去往前迈一步。
恩尼斯无奈地说：“那就各过各的好了。”口是心非，他的心痛出卖了他。话音刚落，他瞬间脱了力，颓然蹲在地上，崩溃地大哭。杰克在此时也心软了，连忙走近他，抱住他不停地安抚，所有负气都抛诸脑后。这一幕让人想到王家卫的《春光乍泄》里那句仿佛万能的挽回说辞：“不如我们重新来过。”
这一幕接下来的处理是神来之笔。画面闪回，呈现了十几年前的一段回忆。还是那片山，还是那片湖，两个人都变年轻了，时间回到了一起在断背山上放羊的那个夏天。经过了几天的劳作，杰克站在一堆即将熄灭的篝火前，累得睁不开眼睛。恩尼斯走了过来，叫他，发现没反应，就从后面揽住了他，温存而调侃地说：“你怎么又站着睡着啦？像匹马一样。”杰克懒懒地皱了皱眉，把头歪向恩尼斯，回应着他的温存。还是那个夏天，还是刚开始的时候，什么阻碍都没有，爱才开始，爱可以尽情抒发。
这段闪回，放在两人吵完架、关系陷入僵局的时候，而不是放在后来杰克去世以后，这种安插要巧妙许多，也感人许多。“争吵” – “僵化“ – ”回忆美好“ – ”永远失去“，这个令人心痛的顺序能让人更加刻骨地感受到，爱在越行越远的时候，如果不及时去追赶去把握，那么在猛地永远失去后，想要挽回就再也不可能了。
在平常的一天，恩尼斯走进平常去的那个邮局，去查看寄给杰克的明信片有没有回信。不平常的是，他寄出的明信片被退回了，上面收件人的名字上赫然被盖上“已去世”的红戳。恩尼斯去电，得知了杰克是意外死亡，脑中却掀起梦魇的海啸，他不断不断地思忖着，是不是杰克其实是被害的，就像童年时他父亲带他去目睹的那个被抛尸野外的同性恋者一样。耳鸣，困顿，悲痛。恩尼斯挂了电话，像溺水，迷离中抓住了几棵代表使命的救命稻草，顿时决意去履行杰克生前的意愿——把一半的骨灰撒在断背山。恩尼斯去探望了杰克年迈的父母，参观了他儿时的卧室。他小心翼翼地把玩着杰克书桌上的牛仔玩具，不知此时他是否回忆到两人第一次在山上喝酒时，杰克手舞足蹈地回应他的牛仔玩笑？那是两人第一次敞开心扉聊天。然后，他试探般地坐在卧室的窗前，观望着杰克儿时可能观望过无数次的风景。
连缅怀都悄无声息。恩尼斯走到衣柜前，一件件审阅着杰克穿过的衣服，忽然，在衣柜和墙的夹缝中间，恩尼斯惊喜地发现了那件熟悉的牛仔衬衫，翻开袖子，里面包裹着他自己的格子衬衫，袖子上还留着陈旧的血迹，那是两人第一次打架的时候留下的。
恩尼斯带走了这两件衬衫，落寞地回归到自己的生活。和前妻早已断了往来，孩子们也都长大独立了，无牵无挂，他索性搬到房车里，一方陋室，粗茶淡饭。至于他有没有去断背山上撒骨灰，电影里没有交代。
一天，十九岁的大女儿来找他，通知他，自己要结婚了，邀请爸爸来参加婚礼。他犹豫了片刻，点了点头，说会去的。年龄渐长，他行动逐渐迟缓，说话的语气比年轻时还要更加闷，他的心也仿佛井底的顽石，再难主动去见光。
女儿兴高采烈地离开了。他打开衣柜，那两件衬衫挂在了最显眼的地方，旁边贴着一张断背山的明信片。
作为父亲，女儿结婚是大事，自然要百感交集的，也自然要向自己最亲的人汇报分享。同时，恩尼斯也想到了点其他的什么。其他的，未了的心愿。
他望着那张明信片，眼里浮上悔意的泪水，喃喃地说：
“Jack, I swear…”
这是英文里婚礼的誓言。
这回，他把他的格子衬衫包裹在牛仔衬衫外面了。
最后，为饰演恩尼斯的希斯莱杰的在天之灵祈祷，他是会变身的演员。
2025年6月23日
观影于多伦多Cineplex影院列治文山分店
入伏天气，夏风灼热
