《折腰》是近年古偶赛道难得一见的“反套路”之作。宋祖儿的小乔并非传统傻白甜，而是以柔克刚的谋略家——雪中献舞暗藏敌情、火烧粮仓扭转战局，她的智慧从宅斗升维至家国，真正诠释了“折腰不折骨”的女性力量。刘宇宁的魏劭亦非脸谱化霸总，战场杀伐果决，情场笨拙赤诚，反差感拉满CP张力。

剧集最惊艳的是将中式美学融入叙事：黑金婚服复刻汉代规制，织机隐喻经济命脉，鲁班锁成为权谋关键道具。快节奏权谋与慢镜头情感交织，如魏劭雨中抱妻的争议桥段，虽逻辑存疑，却以视觉冲击强化了人物执念。配角群像亦鲜活，李雪琴的方言丫鬟调剂严肃，刘晓庆的祖母慈中藏锋，让乱世多了烟火气。

遗憾如配角强行下线、中段节奏拖沓，但瑕不掩瑜。它用“不圆满”的真实感打破古偶童话滤镜——幸福需代价，成长必伴随失去。若厌倦工业糖精，这部糅合了权谋厚度与美学灵气的作品，值得细品。