...
2018年《麻药王》

看过禹导的诸多作品后,明白他的短板在哪里。禹导的电影作品有着明显的个人风格,控场能力一流,影像更是一绝,黑白构图、光影塑造、节奏氛围、文学意象都精准精炼。《局内人》在群像构建上把政客、财阀、媒体、警察、黑帮等几重社会交织起来的一张大网,人人都在局中,但这张网这个局是由讲述者尹太浩编织的,电影是在尹太浩的原创漫画基础上改编的,尹太浩是织网人,禹民镐是造梦者。

《麻药王》没有原著,是禹民镐导演根据原型人物和新闻资料创作的剧本,剧本和小说和漫画是不同的故事载体,小说侧重人物心理的描写,要求的是逻辑自洽;漫画偏构图,是视觉领先;剧本讲场景,每一场都有想表达的意图,要层层递进。《麻药王》的故事厚度没《局内人》丰富,观众在接受了《局内人》的黑黄暴烈四重震荡后,带着极高的期待值去看《麻药王》,男主角还是超级影帝宋康昊,在这样的双重期待下,没有得到故事性方面的高浓度爆炸,由此带来的失望之情难于言表,自然就给出了一个不高的分数。

我看后觉得不错,加上本来就对宋康昊无感,对一部电影的评价是从作品的完成度和创作者想表达的思想去衡量,是导演营造的世界观是否高级,因此我在短评里写:

电影里一头一尾出现的两处打上“韩国制造”字样的冰包,和曹政奭扮演的检察官走进和走出清溪川制衣工厂的两组镜头,以及他台词里说辛苦工作的制衣女工一天工作12小时以上一个月才拿60万(大意),这也是“韩国制造”。两种“韩国制造”,和时代背景朴正熙时代的“汉江奇迹”,男主角代表的就是那个时代的韩国。从卑微中爬起,走私造假,制冰贩冰,侍候过日本黑帮,喝过地痞流氓的尿,被腐败官员倒吊起来毒打过,再尿在自己头上。在屈辱中讨生活,被别人追杀,也杀过人。种种狼狈不堪,黑毒黄一身,趟过那个污糟世界,把旧时代埋葬。“韩国制造”不只制造冰,妇女们在暗无天日的血汗工厂里制造堆积如山的成衣,同样是在累积原始资本,才有了后来较为清明的环境。 禹导拍70年代,精准剖析社会,把握住时代精髓,坦荡荡让后来人观看。

...
《韩国制造》角色海报 白翼兑(玄彬饰)

我初看到《韩国制造》这个剧名,觉得是从《麻药王》那里生发出来的,那个故事没讲好,禹导为写剧本收集的那些70年代的素材没有消化掉,他耿耿于怀,过了十年又重新拍了一遍。这个故事可能起始自《麻药王》上映后的不满意,但应该从2015的《局内人》那里从头开始算,那些有关70年代的记忆,在拍摄《局内人》时被唤醒,一直在盘桓在心头,这部片子消化了一些情愫,那部片子用掉了一些素材,但不够,远远不够,一部电影的容量放不下那么多细节和人物成长的轨迹,还有故事想讲完整的内在逻辑,非得有电视剧的篇幅才能讲得完满,在酝酿了十年后,禹民镐导演见到了他心目中最满意的主角人选,拍出了他满意的作品。

这个故事讲得太好了,故事里主角人物的成长线丰满性感兼有说服力,与对手角色的坚忍不拔形成切磋之势,看的时候会希望主角赢,一边骂自己三观跟着五官走,一边赞叹玄彬太帅了,这是他迄今为止塑造得最帅的一个角色,一边沉浸在导演构建的世界和镜头语言里,享受电影才有的质感。

...
《韩国制造》第6集 姜旲逸之死

...
《麻药王》金静雅(裴斗娜饰)

...
《韩国制造》角色海报 裴锦至(赵汝贞饰)

交际花裴锦至的故事占了第3集整整一集,是可以独立出来单拍成一部电影的内容,原型人物是郑仁淑:

1970年3月17日,汉城麻浦区合井洞节斗山附近的道路上发生一起交通事故,在搜查过程中发现尸体上的袖珍手册和账簿上有写有姓名和时间、地点的名单,手册中有总统朴正熙、国务总理丁一权、中央情报部部长金炯旭、青瓦台警卫室室长朴钟圭、长官、次官级人士、韩国军队将军、5大财阀集团总裁、国会议员等主要人士27名实权者在内的名字和联系方式。随后警察查明26岁的郑仁淑是被她的哥哥郑钟旭杀害的。据信,是因为后者看不惯私生活混乱的妹妹,从而将其杀害。郑仁淑是一名高级应召女郎,专门接待韩国政界及财界要人。虽然法院希望通过迅速审判郑仁淑的哥哥平息整个事件,但随着郑仁淑有个3岁儿子郑圣一的事实被曝光,再次让此案成为公众关注的焦点。娱乐业者所生孩子的父亲通常是禁忌。当时传闻郑仁淑生下的儿子的父亲是韩国当时的国务总理丁一权或朴正熙总统。(以上内容来自百度百科“丁一权”词条)

《韩国制造》第一季只有6集,第3集是“郑仁淑事件”,第1集是以1970年日本“淀号劫机事件”为蓝本,作为韩国中央情报局釜山分局课长白翼兑的出场秀。这个事件的发展几乎就是个黑色笑话,写70年代的韩国故事如果不加以利用,熟悉那段历史的创作者都会觉得可惜。

1970年3月31日日本“赤军派”9名成员以日本刀和伪造武器劫持日航351航班(波音727喷气式客机)胁迫机组飞往朝鲜,机长以去朝鲜燃料不足为由,要求在原目的地板付机场降落并加油。劫机者表示同意,机长以起飞为条件,说服劫机者释放了23名人质。南朝鲜当局为阻止飞机飞往朝鲜,向飞机发出无线干扰电信号,指示“这里是平壤,进入导航”,又将金浦机场伪装成平壤机场,被劫机者识破。日本运输省政务大官山村新治郎代替乘客做人质,劫机者释放了剩余乘客以及4名空乘人员。飞机再次起飞,越过北纬38度线进入朝鲜领空,着陆于朝鲜战时使用的美林机场。(以上内容来自百度百科“淀号劫机事件”词条)

《韩国制造》第1集让白翼兑先以一个偶然卷入劫机事件的路人身份上了飞机,在劫机事件发生后与“赤军派”首领斗智斗勇,过程中展示了他临场应变的行动能力和冷静机智的头脑,有着007一样的敏捷身手,当他设计的反劫机行动成功,观众自然会对一个“生意人”在纯粹的偶发事件里为什么会有这么好的身体素质和冷静首脑产生兴趣。

...
《韩国制造》第1集 生意人松田贤至登机

...
《韩国制造》第1集 1970年日本“淀号劫机事件”

...
《韩国制造》第1集 生意人松田贤至和机上空乘人员一起安全撤离“淀”号飞机

劫机事件结束后,随着镜头,看到这名自称叫松田贤志的日本生意人在一片体量巨大阴沉灰黑的水泥质感的外立面建筑群前下车,走进一个个被铁丝笼隔离出如鸡舍般没有自然光的巨大内室,里面不停有人发出惨叫,再出来一个雪白衬衫上有着新鲜血点的装模作样戴假发套的男人,好奇心被拉到了极点,再轻松说出他的真实身份是韩国中央情报局釜山分局情报课课长,白翼兑这个人物形象就立起来了。

...
《韩国制造》第1集 韩国中央情报局釜山分局情报课表课长

...
《韩国制造》第1集 韩国中央情报局釜山分局黄局长

...
2002年《恋爱小说》 朴大叔演开咖啡馆的师兄。那天师兄生日,景熙唱了一首歌,师兄和女友在卿卿我我

...
2004年《我脑海中的橡皮擦》22年前的张检事和孙仙女

因为是这样的身份,所以会有那么出色的表现。但他此行的目的是什么,是谁让他去的,带上飞机的手提箱里的毒品又是从哪里来的?这原本是一个极好的创意,只是早三个月,2025年9月5日多伦多电影节上有一部名叫《凶降喜讯》的韩国黑色幽默惊悚片参映,抢先一步讲了这个故事,10月17日《凶降喜讯》直接上了流媒体,国内观众在2025年12月24号《韩国制造》播出前两个月就看过了这个题材。

豆瓣上《凶降喜讯》的故事简介:

1970 年,日本一支共产主义组织劫持了一架客机,并将其转向朝鲜平壤。一位代号为“某甲”的神秘人物(身份与背景至今无人知晓)在韩国中央情报部部长朴祥贤的命令下,策划了一场秘密行动,誓要不惜一切代价让飞机安全迫降。空军精英中尉徐高名在毫不知情的情况下被卷入任务,他必须完成几乎不可能的使命:智胜机上劫机者,并在地面上实施“双重劫机”。

中国观众带着对禹民镐和玄彬以及郑雨盛的期待开始看这部剧,三分钟后看到熟悉的情节,少不免发出疑问,有弹幕问这不是《凶降喜讯》吗?有人问重拍一遍有什么意义?又有人说这和《韩国制造》有什么关系?历史事件是公共IP,没有版权一说,有资金投入谁都可以拍,只是撞梗撞得如此接近,时也命也。有记者向禹导提出这个问题,禹导说《凶降喜讯》播放在先,他们是有点吃亏。

《韩国制造》第一季6集,每一集都有一个原型故事。第1集是“淀号劫机事件”,男主角白翼兑亮相;第2集是“驻韩美军涉毒与司法调查事件”,引出男二釜山地区检察官张健荣,两个人物的交集点是都想利用釜山黑帮“满材派”,白翼兑想用“满材派”制造的毒品和销售网建起他自己的势力和金库,满足他向上爬的野心;张健荣因自己家庭的创伤把缉毒当作他毕生的追求,他一手组建了釜山地检缉毒小组,一定要把“满材派”头头脑脑全部送进监狱。

...
《韩国制造》第2集 张检事经历过那么悲惨的往事,长得这么正直,性格这么开朗,还能拥有理想,真不容易

第3集是“郑仁淑事件”,电视剧里改叫裴锦至。

...
《韩国制造》第3集 千席重和裴锦至。裴锦至一句你戴假发吗,黄局长杀心顿起

...
《韩国制造》第3集 裴锦至和白翼兑

后三集是白翼兑的发家史,他遇佛杀佛,遇神杀神,杀了“满材派”老大,扶持老二姜旲逸为他使用,借力打力把同事表课长拉到他这边,两人联手合谋杀了黄局长,自己坐上韩国中央情报局釜山分局局长的交椅。和釜山地检张健荣几次交手,栽赃陷害把张健荣变成“满材派”的同伙和保护伞,干净利落地送进了监狱。

...
《韩国制造》第6集 张健荣妹妹张惠恩被KFBI抓捕

...
2015年《局内人》 禹导对社会黑暗的讽刺,过了十年,仍然不变

我不觉得郑雨盛的表演有问题,每次他带点颠狂心态大笑的时候,也是我会心一笑的时候。民众确实是记忆力只有7秒的金鱼,他们忘了郑雨盛本人就是一个民主斗士,朴大统领的政治遗产被他的宝贝女儿朴槿惠全盘接收,成为她入主青瓦台的资本,那些选她的民众早就把当年他父亲开着坦克上街宣布午夜戒严的恐怖状态忘得干干净净;也忘了朴槿惠“闺蜜门”事件爆出,郑雨盛在他的新电影《阿修罗》上映时在粉丝见面会上公开喊出“朴槿惠你给我站出来”。他们只记得这个演员一年前的桃色新闻,承认有一个一夜情对象和他的非婚生婴儿,事情过去几个月后与同居多年的女友低调结婚。

他只是读书少,他也是人品不好,但身为一个有三十年工作经验的演员,在揣摩角色后给出相应的体验,那种荒谬感用神经质的大笑来表达,这是个人风格,不是演技差。观众无情起来连这个也嘲笑,就过了。禹导听到观众对郑雨盛演技的质疑后很难过,说他不觉得郑雨盛的演法有问题,如果有,当时就不会喊“Cut”。

张健荣狂笑有合理性吗?当然有。他父亲从战场上回来,带着美军强行喂食冰毒的后遗症,又没有戒断药物替代,毒瘾发作把妻子砍死,这是政府和军方的罪,却由普通士兵和他的家人承担。张健荣在十五六岁成为了孤儿,负担父亲的治疗费之外,还要养大一个几个月大的妹妹,没有人为他负责。第2集作为故事年代背景的那个案件,两个美军士兵毒瘾发作杀死毒贩夫妻留下一个婴儿,妻子腹中还有一个胎儿……张健荣不止看到屋子里一地的血浆和饥饿哭泣的婴儿,看到的还有他的过去。他要为少年的他、还是婴儿的妹妹、无辜死于父亲刀下的母亲、在精神病院住了二十年失智的父亲向社会讨要一个公道而不得,尽了他最大的努力而无能,只能狂笑。

张健荣在家破人亡那一刻受到的心理创伤伴随了他的一生,他的精神创伤从来没有得到治疗,造成这一切创伤的罪魁祸首仍然逍遥法外,甚至耀武扬威,一直骑在他的头上向他施暴,没有道歉、没有认罪,只有变本加厉。这样的伤害一直持续不断地发生着,从他少年时经历的,到他成为检查官想要靠自己的力量向社会讨回不公时,又看到了熟悉的一幕。

这只是张健荣个人的心理创伤吗?难着不是在指向韩国这整个国家吗?这种心理创伤不是他一个人的,是全民族的。第5集片头白翼兑在越南战场上经历的,在第6集向张健荣讲述他的经历。张健荣和白翼兑就像一对孪生兄弟,受到的创伤是一样的,来自同一个施暴者。张健荣一手养大了妹妹,白翼兑带大了弟弟和妹妹,送妹妹上大学,为弟弟铺道路。长兄如父,这两个人是如此相似,可以互为镜像。

...
《韩国制造》第2集 张健荣和白翼兑

张健荣为了他心目中的正义不得不向权势低头,摇尾乞怜,连鞋杯里的酒都喝了,以为找到了靠山,但靠山山倒,靠人人跑,世上没有什么是靠得住的。一旦把自己变作一把刀,那么离刀折被抛就不远了。他对白翼兑的恨,是带上了自己的心理创伤和承受的羞辱,当他喝下那一鞋子酒,就和他恨的白翼兑没什么区别了,这样还败给了白翼兑,他不无能狂笑又能怎么样?

...
《韩国制造》第6集 张健荣为了抱罗室长大腿,喝下他满满一鞋子的酒

谁还没在权势面前下过跪低过头呢?张健荣捧过罗室长的臭脚,白翼兑也一样含耻忍羞挨过揍。

...
《韩国制造》第5集 白翼兑也在千室长面前下过跪

玄彬为白翼兑这个角色增重13公斤,肩膀和胸膛上的肌肉撑起黑色西服,填满大半个屏幕,那种权力带来压迫感让这个人物有了强大的威慑力,玄彬把他增重的肌肉化成了他演技的一部分。2014年《逆鳞》里代表正祖李算心中愤怒的那片背肌,2025年变成了权势的重量。

...
《韩国制造》第5集 白翼兑厚实的胸肌

在和裴锦至的对手戏里可以看出他的体型壮实到了可怕的地步,通过外形上的塑造,白翼兑心里的权力欲有了质的观感,那些肌肉就是他欲望的载体,这个人物对权势的欲望毫不掩藏,用体量直接展示出来。体量越大越吓人,而观众只看到他头发上一丝不苟的发蜡,嘲他油。但演员,忽胖忽瘦,永远只为角色服务。

...
《韩国制造》第6集 白课长和表课长

观众当然最喜欢最后一组镜头,镜头从黑转白,白翼兑从挨打受气替上司背锅的喽罗,变成KFBI釜山分局的局长,在他上面,就只有千室长和朴卡卡了。他那个身坯往那里一坐,卡卡都只剩下半张脸。笑死。

...
《韩国制造》第6集

韩国制造制造的是什么呢,是这些野心勃勃的怪物呀。

我在第一遍看完后说“等下半年MIK2出来,下一个奖是再一个百想视帝”,在写这篇剧评时写到这里说,今年的百想,白翼兑至少值得一个提名。

...
日本池田帮向观众比心

前一阵儿一直在写下一本书,昨天交了稿,今天就把这部电视剧的剧评写了。

写完一刷微博,看到了刚出的新闻。

就在今天,TASAKI官宣代言:son yejin x tasaki.

...
son yejin x tasaki

...
柳海真

...
2022年《共助2:国际》 还是binjin

2015年 百想大赏上的双jin

VAST大展宏图,son yejin前程似锦