看到评论区大部分都是，说主人公太令人讨厌，并且最后的父爱镜头没有逻辑，太过白人中心主义等等，还是想为这部电影小小正名一下，虽然谈不上是十分之作但八九分感觉还是有的。

一、主人公马蒂的角色脉络
最开始呈现的马蒂是一个自负偏执，特别自以为是还非常装的一个小混混，这点不用再展开了，感觉大部分人都能感觉到，刚开始看前一小时的时候我其实也一直大翻白眼。
这种逻辑之所以可能让人生理性觉得厌恶，或者觉得体现了白人的优越性的原因在于，这确实是自由主义和美式文化中强调个人能力和美国梦的经典逻辑，优胜劣汰，以胜负作为证明自己的决定条件，看不起所有人，对家人和情人都不负责任，并且对上层阶级有着天然的向往（要住酒店、追女演员）。中国语境下，就是典型的所谓精英利己主义，我认为这是故意设计出的让人讨厌的形象。
当然甜茶确实把那种目中无人和自以为是演得很好，以至于完全没感觉到他所处的阶级，更不用谈为他的阶级而感到同情；

中间部分慢慢开始展现他更为直接的，作为底层的卑劣性，也就是各种坑蒙拐骗，跟出租车朋友去演戏骗人，跟旅馆老板要钱，偷女演员的项链等等，此时可能才让人开始逐渐注意到他的阶级性质，也开始展露出他行各种卑劣手段却遭遇到的各种失败，展现出他并非自己说的那样厉害，纵然心比天高。角色形象从跋扈变成了可笑。

越到后面马蒂的反抗就越激烈，失败却更惨烈，以演员夫妇为代表的上层阶级对他的压迫就越来越显化出来了。最开始他和女演员的关系看似是马蒂用一些轻浮夸耀的手段轻易的吸引并得到了女演员，但越到后面越呈现出来的，是女演员对他的权力远远的大过于他对女方的权力，马蒂的姿态是谄媚和讨好（比如在女方演话剧时替她压人一头），而女演员对他却是随意的施舍，很典型的就是送项链这个情节，一开始给人的感觉是女演员真的动心了，可怜他，送给了他真项链并且把自己婚姻的不幸同马蒂和盘托出，但当两个巡警抓住了散播她花边新闻的把柄时，她毫不犹豫的就扯下了马蒂脖子上的项链转手送给了巡警，名声和地位，甚至于婚姻对她来说都要比一段随便来的激情要重要不知道多少倍。
（假项链这个情节照搬了莫泊桑的《项链》，同样的讽刺含义）

女演员的丈夫钢笔男对马蒂的压迫更是整部电影的高潮部分，从最开始对提出要作秀输给远藤时，马蒂的自尊心受到折辱和愤怒，再到他主动去找钢笔男谈生意，再到最后甘愿当众脱裤子挨打，其实有一个很明显和清晰的脉络，马蒂的自尊心不断的遭到折辱➡️不断的意识到自己在权力体系中的被剥削地位➡️从心比天高的天真到屈于现实。看起来是一个逐渐成熟和长大的过程，其实也是意识到资本主义无处不在的压迫的过程。

最后的反抗：就在马蒂一步步地妥协，一步步为了钱屈从于钢笔男的权威时，最后那场比赛，其实是他的反抗。当所有人都等着看他亲吻猪，而他也被告知自己已经无缘世锦赛时，他做出了反抗的选择，更重要的是此时他也看清了资本主义的无耻面目。如果说跟远藤的第一场比赛是一个自负的美国年轻人美国梦的破灭，那最后一场就是他对抗资本主义的小小成功。

其实钢笔男最后的那句话已经说的非常直白了，甚至有点太直白显得有些中二：“我是1601年就出生的吸血鬼，有无数年轻人像你这样做出反抗但都没有用”（大概是这样）1600年东印度公司的成立和17世纪资本主义开始全球扩张，以及吸血鬼是资本主义的经常代称，非常明确地指出了马蒂作为被压迫者和反抗者，以及钢笔男作为资产阶级的对立关系。

他在短暂的胜利之后回归家庭，可以理解为他变得成熟稳重，明白什么是责任，包括最后看到新生儿流泪。至于为什么他能突然变“好”了（导演想要刻画他变好的倾向非常明显，包括他最后祝远藤之后能取得好成绩）。其实就像上文说过的，在他一次次被侮辱的过程中，他意识到了自己的能力和努力根本无益于命运，因为庞大的、无所不及的资本主义残酷的镇压着每一个底层人，因此之前所有的自负、野心也都不存在了。

二、对资产阶级虚伪性的描写
主要的两组资产阶级角色是那个养狗的老头和演员夫妇，其实这两组人物都显示出了巨大的反差性，表现为表面的光鲜礼貌和内在的丑恶，先说老头。
老头最开始主要的戏份是在被浴缸砸断手时恳请马蒂去带狗看病，他急切的寻找人照顾他的狗，并且承诺马蒂会给他一笔可观的费用，此时呈现的形象是一个，大方且爱狗的有钱老头，并没有什么缺陷，甚至似乎让人有一些好感。但当凯跟他做假交易时他的真面目就显现了。大骂凯是婊子，并且并不打算真的给钱，还有保镖和司机随行，看到假狗之后怒斥“你知道你惹到谁了吗？”并且当街捅人，后又挟持孕妇枪击陌生人等等，虽然没有点名他的具体身份，但从他的举止不难猜出一定是有头有脸的人物。

女演员夫妇上文已经说过，这里再来说说他们两个的婚姻关系，简单来说一个把对方当作好看的面子，并且不断用钱来驯服对方，一个不断憎恨和抱怨着对方对自己的控制欲，但却又根本不敢放弃这段婚姻带给自己的物质支持。资产阶级婚姻本质是私有财产制的一环，是一种变相的奴隶制，在这里也是很清楚的。

三、关于马蒂所谓“幼稚”

片中很多角色说过马蒂太幼稚、没礼貌，我看的时候觉得他确实没礼貌也没素质，但仔细想想其实不过是马蒂冒犯了他们，言语中触及了阶级对立的实质时，他们才会斥责马蒂。比如女演员说他太幼稚是因为马蒂嘲讽她不是也不敢离开这段婚姻，国际主席斥责他没教养是因为马蒂说我应该和你住一样的酒店。
其实大部分底层民众都没有我们想象的良好品德，结构性的问题给予了他们复杂的人性特征，但他们往往在某些细节处会体现出丝丝的善良与上层阶级的冷漠形成鲜明对照，比如马蒂砸到老头身上时第一反应是关心老人并叫救护车，给母亲带礼物，穷人的恶是外显的是众所周知的，但到关键时刻他们往往会怜悯和害怕，参考《小偷家族》；而富人的坏却是隐藏和不易见的。
虽然可能有过于偏激的可能，但所谓教养幼稚是富人用来伪装自己和污名化穷人的手段，马蒂的看似令人厌弃的种种行为也有可能是资本主义视角的“可笑的反抗”
马蒂的结局看似是他成熟了，从另一个层面说，也可能是屈服了。
重谈美国梦破灭似乎有些老调重弹，但在当下的美国似乎又恰如其分。
新的敌人已经浮现了，而这个新的敌人并不新。

（至于西方中心主义这一点，我开始也觉得讲乒乓怎么能不讲中国！还要在英国办赛，还要搞一个日本出来。但后来发现这个不是完全架空的，当时有一个去过集中营的角色，和里面多次提及二战的相关对话都暗示了时间背景大概是在20世纪五六十年代，我ai了一下，当时的亚洲确实是日本最开始在乒乓球界兴起的，后来才是中国称霸）