...昨天下午，蔡澜先生的认证微博发布：“我们敬爱的蔡澜先生於2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，於香港养和医院安详离世。遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。在此感谢各位对蔡澜先生的关怀。”香江四大才子里存世的最后一人，终究也离开了。意外吗，好像并没有太意外，蔡先生1941年生人，至今已经八十四岁，我们都知道这一天早晚都会来，只是早或晚而已，当然我们希望这一天尽量别那么早来，但是当这一天真的来的时候，我们似乎早已经打好了心理预期，所以不会很意外。
打开蔡先生的微博，原来关注蔡先生已经1675天了，很长一段时间，挺喜欢看他在微博上写日记，看一个似水流年，看他慢慢老去，看他平淡如水——那时候其实觉得挺幸运的，有这样平寂如水的文章可以读，没有什么功利，只是一个人老话多的喋喋不休，那才是一个最真实的人，到老了的时候，最真实的模样。有一段时间，常常能看到蔡先生的助理在微博里发他的书法作品，然后他会转发。我不懂书法，蔡先生的书法作品字如其人，自成一格，不拘于法，十分洒脱飘逸。有时候看他在网上回网友提问妙趣横生，豁达且通透。
几年前买的一套蔡先生的书，一直就立在家里的书架上，却没有去读，总觉得还有时间，总觉得等得空了再去读，结果一直到现在，不曾读。反而他的微博这许多年倒是一路跟随。生在新媒体时代，有时候不知道是幸福还是不幸，我们确实已经习惯了这种碎片式的输入，很多时候，蔡先生刚刚写完日记，助理或者秘书就会给转化成电子稿然后发到微博里，有时候甚至还会把原文字稿也一起发上去，看着十分亲切，这种时效性，大部分的传统媒体是做不到的，最快的传统媒体日更，可能是日报或者晚报的专栏，不知道以蔡先生之高龄，是否还有精力去写专栏。像微博上的这种无功利性的日记，是看起来是最舒服的——絮絮叨叨絮絮，一个年过八十的老人的所见所闻所思所写，比任何的传道授业解惑更让人感动。
后来一段时间，蔡先生的微博上多是一个直播，我看的就相对比较少了。我似乎也是比较习惯从文字去摄入，感觉没有任何一个工具能比文字摄入更快速了，视频和音频的摄入方式太慢，一句话，语速快到你能勉强听清楚，其摄入的速度依旧比不上阅读。我总感觉花时间去从音频或者视频去摄入是件挺奢侈的事，因为它要比阅读花费多许多时间。一本书，阅读的话可能一个晚上就读完了，一部有声书，同样的篇幅你要听完，就算用倍速，可能也需要阅读的几倍时间。所以从蔡先生开始用视频直播的方式更新微博，我就去得比较少了。
黄霑的一曲《沧海一声笑》，曾经在偶尔的半夜时候瞬间将我击溃，因为我第一次感觉到对文字的无能为力，不管我去阅读多少次《笑傲江湖》，我也写不出那样的一首歌词来，那个夜晚可能是我最伤心的夜晚，在那个夜晚之前，我觉得都是为人，只要足够努力，我可以写任何的文字——在那个夜晚之前，我是自视甚高的文字创作者，而在那个夜晚之后，我终于承认了，有些天赋，也许是不管你如何努力，你都是达不到别人的那个地板。
金老爷子，自小在在电视上看过无数遍他的作品，初中的时候开始阅读他的小说，把他的每一部作品都读过，甚至数遍，在我看来，金老爷子是四大才子的作品里最接近文学的，我甚至觉得他跟其他三人都不太扯得到一起，他们三人好像更适合在一起玩。
倪匡的作品，我其实也读过不少，但是他的作品跟金庸的就相去甚远了，也不知道是不是因为他始终秉持着游戏人间的姿态，所以写得文章换酒钱，所以他对自己的作品可能都不那么认真。金庸有一次出差去，《天龙八部》不还让倪匡去帮他写连载，虽然把阿朱给写死了把阿碧给写瞎了，但是似乎也不像他自己的书写得那般随意，所以如果他认真地写，是不是也能写得很好。
蔡先生，网上有小伙伴做过统计，说他著书超过200余种，我只买过他的一套书，但是买了很久，却一直没有去读，知道蔡先生的更多的似乎是一些访谈节目，或者一些美食节目，反而不是通过他的文字。最后一次看蔡先生的访谈节目，好像是许知远的《十三邀》，那也早在2016年的节目了，时间过得真快，竟流逝如斯。
...在蔡先生的微博上拜读过蔡先生的许多书法作品，这两幅字，似乎颇符今日之情。
《资治通鉴》中有“言不用行不合则纳履而去”之语，古时古人至阶必脱，唯着袜而入，然若言不用行不合，则纳履而去。当年读蔡先生作品，只觉《纳履而去》四字，仅仅只是借古言今，表一孤傲而已；今天再读此书，却觉先生言语皆文章，只是世不用言不合行，所以先生纳履而去，去那个用言合行之处。
《多日不见君，相见又无言》。大概像我此时心境，如果不是昨日消息，我已经许久不见蔡先生微博，而今天人永隔，临表忘状，却又不知何处言起，又不知道言语何处。
蔡先生的书目，活得有趣，没什么了不起，好好吃饭，任性生活，其实多能表达他的人生意趣。唉，这世间又少了一个美好的念想，少了一个有趣的灵魂。如开篇时所说，其实我们都知道蔡先生早晚有一天会离我们而去，只是，我们一直不愿去想，大概什么时候他就离开了而已，总觉得他还在，就算香江四大才子已去其三，他还愿意陪着我们，一起在这五浊恶世里继续修行——那种感觉是真好，因为有贤者相伴，多许多安心。
写罢掷笔，先生已不在，我还是去把书架上的那几本书拿下来，好好地读一读吧。其实颇有遗憾的是，如果先生在世时先读了，可能感受跟现在去读，会有不同吧，虽然说我不知道会有什么不同，可是心境不同，文字所能承载的力量和情感，也许也不相同。
小伙伴说，也该他们都离开了，只是为了去另一个世界里相遇。也许，那个世界会更美好吗，我们所喜欢的那些可爱的人们，一个一个，慢慢地都到那边去了。
以上，2025-06-28 19:54:43；乙巳蛇年壬午六月戊辰初四。
（图片源自蔡澜先生微博公开内容，若是侵权请告知删除。）
