盾——御则反弹护己，攻则劈刺向敌
剑——单则动若脱兔，双则力速兼有
子弹——勇者强使，智者善用，智勇者方成
篇章相对孤立，从武器之变看时代流转，在有限篇幅极力展现无限战斗场景，兵器由冷到热，对峙从地至天，斗法千奇百怪。
不同武器的把使也蕴含着各异的战斗思维与比试理念：维京奶奶攻击朴素但不乏巧思，硬取不成便借地势，因地制宜；日本武士耍剑如用指般灵活，兄弟齐心注重合作；美国大兵以小博大，深刻践行“办法总比困难多”，智勇双全。
三件武器高度凝练了世界千年攻防术法与理念，虽然铁血战士战斗力甚至存在感都弱了点，但压迫感强有个人魅力的，且不妨碍全片连贯性好看。
这部不上院线真可惜了，打戏视听用手机放都足够沉浸，史诗感与英雄感如果在大银幕上放将会被成倍放大。
从未看过《铁血战士》，这部成功让我对此产生兴趣。

...
...
...
...
铁血战士：杀戮之王 (2025)7.82025 / 美国 / 动作 科幻 动画 惊悚 冒险 / 丹·特拉亨伯格 约书亚·瓦松 / 迈克尔·比恩 道格·科克尔