很多路人已经听说了《星河入梦》的口碑。

五彩斑斓的梦境，天马行空的想象，据说看完就像脑子蘸了跳跳糖，噼里啪啦炸两小时。

但3.4%的排片，意味着在二三、四线城市的观众，打开购票软件却发现：主流商圈电影院没排片，要看得去犄角旮旯的地方；红眼排片相当考验作息，“宇宙牛马”叫板“都市牛马”。

院线经理的解释很直白：春节档是“合家欢”的天下，科幻题材太边缘，年轻受众撑不起大盘。还有一层不便明说的潜台词：流量演员的号召力不被市场经验信任。这部影片，是不是得靠王鹤棣粉丝撑着？演古偶出身的流量，能扛得起科幻？

偏见，就是比梦境更不讲道理。

【另一种科幻：不进太空，进梦里】

当《流浪地球》带着地球去流浪，当《三体》试图证明物理学不存在时，导演韩延用《星河入梦》探索举重若轻的新解法：它没有走传统硬核科幻的路径，用代表工业化水准的大特效，建构极具东方诗意和人文温度的梦境科幻。

《星河入梦》的故事不复杂。劳务派遣的“宇宙牛马”徐天彪随着“良梦”系统进入飞船，驶向目标行星。六十年航程即将抵达终点，飞船遭遇陨石带，徐天彪不得不提前唤醒舰长李思蒙、技术总工老白，拯救卡在梦境里的同行者，与逐渐具备自我意识的AI进行对抗。

听着像《盗梦空间》？可诺兰的梦是冷色调的，是几何学的，是逻辑严密的层层嵌套；韩延的梦是暖色调的，是涂鸦式的，是情感驱动的自我追寻。

在他的镜头下，科幻不再是疏离的类型外壳，碳基人类真实的情绪在量子世界流淌。

被困在梦境里的人竟然有点令人羡慕，他们能如此自由地做自己。

影片在唤醒老白的过程中，跟观众讲了一个“地狱笑话”。这个编号A02的资深技术总工，黏炸药炸断飞船时都能保持着程式化的冷静，如古井无波；徐天彪和李思蒙几度进入老白的梦境里，却发现古惑仔并非他“真身”，本着“宁可错杀也不放过”的原则突突全场之后才意识到“老白”竟然是小白狗——人到中年，已经厌倦“愚蠢的人类”，这一层面当狗好像确实比人好。

也有观众在光怪陆离的梦境里发现导演埋下的，浪漫、英雄主义的梦核：在最后的集体大唤醒中，枪林弹雨中的热血兵王，醒来时是白发苍苍的老奶奶；草坪上奔跑的男孩，醒来却是青年女性；围着锅台转的家庭主妇，攀上窗台不知要奔向何方。

科幻在《星河入梦》中成为抵达人物内心的通道，东方的情感逻辑则构建了独属中国人的科幻语法。影片中，飞船护送的核心人群是农业专家——农耕文明需要延续，中国人走到太空也得种地。

东方美学和科幻表达在《星河入梦》视觉呈现上也丝滑融合。导演韩延没有盲目效仿赛博朋克的金属质地，也不急于以星际美学彰显特效的质地。徐天彪和李思蒙寻找老白时突突全场，原本的暴力美学场面被“切水果”的彩虹色彩替代；

葛洋穷尽手段构建的梦境宫殿，某一时刻竟然幻视动画片《邋遢大王奇遇记》的地下老鼠王国；小丑造型更是毫无意外地迎来徐天彪的“官方吐槽”，电影看多了，俗！

社交媒体上，众多二刷的影迷不断发现新的巧思，譬如徐天彪和李思蒙两次穿越光柱的call back；譬如自始至终徐天彪的梦境都没有出现，了无牵挂的孤勇者是如何令人心疼；再譬如英文片名“Per Aspera Ad Astra”被翻译成“循此苦旅，以抵繁星”的究极浪漫。

观众用票根做选择，汇聚声音表达支持。他们记住的《星河入梦》，不止惊艳的画面，还有背后的人类温度和内心柔软。

【从人间烟火，到梦境星河】

回到导演韩延。

有人说他转型了，从现实主义跳到科幻。

如果把《星河入梦》单独拿出来看，它是一次令人惊喜的科幻突破，当将它放到韩延的创作脉络里，便不难发现，如今大众眼中的“转型”，不过是水到渠成。

从《滚蛋吧！肿瘤君》《我们一起摇太阳》到《人生大事》《我爱你！》，外界习惯按照作品类型给作者贴标签，因此韩延总被归类为擅长现实题材的创作者。他的叙事逻辑，却从不是戏剧冲突的堆叠、苦情情绪的煽动，他的镜头总能平等地对普通人投以温情注视，捕捉人和人之间最为朴素的羁绊。

就像《滚蛋吧！肿瘤君》最令人绷不住泪的一幕，是熊顿依偎在妈妈怀里，嘀嘀咕咕地交代自己银行的密码。活在世俗里的人，到底是要过生活的，所以熊顿对妈妈的爱，就是给她花钱，希望她能过得好。

在视觉上，韩延也形成了稳定的风格：影调温暖，构图细腻，生活化的细节和诗意化的运镜。即便是脑洞大开的《星河入梦》，在呈现不同人的梦境现实时，也都蒙着一层如薄纱的柔光，让人看到生活中本就存在的善意和光亮。

《星河入梦》也延续了韩延的创作母题：无论在何种空间，人的情感链接，是生命最坚实的底色。

影片的内核，也是他最擅长的表达，牵挂、救赎、陪伴和珍惜。只不过故事的主舞台，从人间搬到了宇宙。场景变了，类型变了，视觉量级变了，但是对人的尊重、对情感的珍视和对生命的理解，从头至尾不曾改变。

我们可以顺着星河，望见韩延坚实的创作脉络：他用现实作品，夯实了对人的理解，建立和观众真诚的共情通道；而后，他带着这份对人间的深刻理解，走进更辽阔的科幻世界。

《星河入梦》在导演韩延的创作谱系中，是阶段性的脚注。它展现出一个成熟导演的创作定力，可以不被市场左右，用自己的方式拓展创作的边界。

【最懂苦的人，造最野的梦】

韩延的电影，从来都有两层：一层是地心引力，把人往下拽；一层是幻梦升腾，把人往上托。

《滚蛋吧！肿瘤君》的熊顿躺在病床上，想象自己是与肿瘤作战的勇敢战士；《动物世界》用游轮构建成年人的游乐场；《未来赞美诗》中已经出现读取记忆芯片的“未来设定”，内核旨归于无血缘的母子的温情陪伴。

韩延不是单向度的导演，他对现实的洞察和视觉的创意，贯穿职业生涯，也令他在青年导演序列里显得格外稀缺。

国产影片谱系中，历来不缺深耕现实，洞察人性幽微的创作者；更不少将视觉工业作为自身创作延长线的技术流，但同时能够挣脱地心引力，构筑狂想宇宙的导演，屈指可数，韩延恰好是其中之一。

《星河入梦》让现实的牵挂和梦境的奔赴相拥，人间的温暖和星河的壮阔共生。我们能看到每个人内心真实的影像，也能沉浸于荧幕上光怪陆离的量子世界，在“良梦”和“噩梦”间反复横跳，体味科幻作为人类对未知世界最真实的恐惧和敬畏。

所以到底应该如何定义韩延？

温情导演？不够。

现实导演？太窄。

科幻新贵？肤浅。

《星河入梦》给定义韩延找准了新的坐标系：最懂众生苦，最会造美梦。双重能力在当下国产电影创作环境里十分珍贵。市场需要商业和艺术的平衡，需要类型和人文的融合，更需要能打动大众，也能提升审美的创作者。

《星河入梦》口碑的后继发酵，让如今电影市场的偏见无处遁形。

即便过程艰难，导演韩延也用他的作品予以偏见反击：中国科幻可以有不同的写法；流量演员也可以有适配的表现；梦境可以真实得如同你我亲身经历。

如果现实太苦，就去他的梦里躲一躲。

他负责唤醒我们的童真，和沉睡的英雄主义。