昭和末期，是日本最辉煌的泡沫经济时代，也是最令日本人怀念的黄金时代。
是啊，怎么能不令人怀念呢？
与日本今天的低欲望社会不同。那个时代就如同一场盛大甜美的梦，将所有人包裹其中。
...上到财阀，下到民众，仿佛每个人的口袋里，都有花不完的钱。在街头随便打个车，就要上万日元，随便找家店吃个便餐，也要几万日元……
面对如此高昂的消费，人们却丝毫不在意，因为那时候，人人都充满希望，赚钱对他们而言，就像是天底下最容易的事。
在日本，你放眼望去，高薪工作遍地都是，各大企业甚至还会想出各种名目，给员工发更多的钱。你不需要多么努力，就能过上富足的生活。
人人都是成功者，人人都有钱，社会欣欣向荣，世界如此美好……真的如同一场美梦。
村西透的A片事业能够崛起，也是搭上了那个时代的快车。
...当时的日本人，民族自信心爆棚，对生活的热情和欲望，都十分高涨。
当村西透说出“A片的市场有五百亿”的时候，他脸上的狂热与自豪难以掩饰。
...本来他凭借拍片卖片赚得盆满钵满，但他仍然觉得不够。因为他不是第一个发明成人杂志的人，也不是第一个发明A片的人，但他想要成为第一个“用太空卫星，把A片传到家家户户电视上”的人。
...人呐，一旦不再为钱烦恼，就开始喜欢谈梦想……为了能够圆这一个更大的梦，他不惜赌上自己的全部身家。
然而，他不知道，是梦终究会醒。村西透的人生起落，也不是他一个人的事，而是那整个时代的小小缩影。
梦想与欲望之间的关系，一直很微妙。恰好村西透的梦想，与人们的色欲是完全一致的。
...如今，人们都愿意承认有欲望不可耻，想要满足欲望也无可厚非。只是，直接把欲望与梦想划等号，还是会感觉哪里不对劲……
村西透口口声声说要实现人类的性解放，从此不再受任何规则的束缚。而在现实生活中，他却总是被各种法规、黑社会、官僚体制压榨摆弄。
...路走得太顺，或者走得太不顺，都容易让人忘记自己上路时的初心。
村西透的初心，就是“贩卖人类的欲望”，说白了，就是靠A片赚大钱。
...但是，为了能让别人死心塌地的跟着他一起干，他愣是能编出“性解放”、“性革命”这样一套漂亮的说辞，再配上他那激情昂扬的语气，确实很有蛊惑力……
他很擅长造梦，很懂得如何把梦推销出去，让别人也跟着他一起相信这个梦。他的个人魅力，也是来源于此。
一路走来，许多人都是被他激进的说辞吸引，向他身边聚拢。
他有一种扭曲现实的能力。
色欲，本来是一件特别简单、自然的事，但村西透却能上纲上线，把色欲“包装”成一门了不起的事业。
...在色欲方面，他也确实很有想象力。
他开发出了各种各样的剧情，各种各样的“姿势”，最重要的是，他足够大胆，足够真实，满足了人们的猎奇心理。
是的，猎奇。
色欲的麻烦，就在于它遵循边际效应。人的感官享受，就在于得到一次满足之后，下次只会渴望更多。
相同剂量的刺激，在反复使用之后，就不会再继续奏效，因为人会渐渐变得麻木。
...所以，A片越往后拍，就越猎奇，就越偏离人们的真实生活……色欲也不再是一件简单、自然的事，它变成了一种病态的感官追求。
而把欲望与梦想划等号，最终也只会让人迷失于欲望，看不见梦想。这非常的危险，也非常的疯狂。
其实，村西透本质上，就是个相当疯狂的人。
他冲劲儿大，不服输，在小事上爱耍小聪明，但大事上也是真的不怎么过脑子。从总体上看，他就是纯粹靠激情来驱动自己的那类人。
那些漂亮的女优，能和他的激情疯狂产生共振，从性压抑中释放自己，并在拍片时顺利完成最本真、最投入的表演。
就连那个见过无数大场面的财阀女继承人，都被他撩得春心荡漾，花枝乱颤。还直言：“我从未见过他这么有趣的人。”
...由此可见，村西透这种疯狂的、胆大的人，更容易吸引别人，也更容易成事。
和他相处，你一定不会觉得无聊，你会被他的激情所诱惑，心甘情愿的沉迷于他亲手制造的迷狂氛围之中。
但是，他这种人失败的风险也很大。而那些陪伴他左右的人，也注定逃不过悲惨的命运……
和他在一起，的确很爽很快乐，就犹如坐过山车一般，有起伏有刺激。但在狂欢之后，等待你的往往只有一场落寞的结局。
一个疯狂激进的村西透，遇上一整个狂飙突进的大时代，这两者结合真是相得益彰。
只是，再怎么辉煌的大时代，终究也要落幕。每一个肆意挥霍、及时行乐的当下，都需要由惨淡的未来，去一点一点偿还。
...说来讽刺，剧中有一幕我印象极深。
村西透自信满满的提着十亿现金，去购买一个教团的电视台。那个教团的领导说：
“当经济景气的时候，人们满怀希望，他们相信未来，也相信自己，所以，宗教显得不重要了，信徒自然也会减少。”
...赫胥黎也曾在《美丽新世界》里说过类似的话：“人只有在获得青春和富裕时，才能独立于上帝。”
反过来说，当一个人在面对衰老、疾病、死亡、经济衰退等不可抗力的困境时，才会产生“我很渺小”、“我无能为力”的感觉，也只有在这时，宗教才会向他显现。
因为他已经别无选择，只能依靠信仰宗教，来换取一点心理上的安慰。
这同样也揭示出一个真相，即：只有当大环境好的时候，经济好的时候，人才有信心去追求所谓的“做自己”的幻觉。
一旦时代发生转变，经济崩塌，人人自危，“做自己”的口号就会沦为一句可笑的空谈。
黑木香同样也悟出了这个道理。
...她从小不愁吃穿，生活富裕，后来不拍片了，还能出国留学，可见家庭条件不错，至少是个中产阶级。
只不过她的母亲是个虔诚的天主教徒，信奉禁欲理念，这在很大程度上压抑了黑木香想要“做自己”的欲望。
后来的黑木香叛逆出逃，脱离母亲的掌控，也是赶上了经济繁荣这一时代大背景。
当时日本的娱乐文化业非常兴盛，也鼓励多元化的思想观念。
但这种多元化的思想观念，恰恰是建立在“那个时代不缺钱，人人都没有对于钱的烦恼”这一基础上的。
所以，在日本这样重男轻女的社会传统下，黑木香作为女性，敢于在媒体上诚实的表达自己的欲望，背后其实是有经济基础来撑腰的。
...而日本民众，也很乐意把她出格、另类的行为，当成一种茶余饭后的消遣。
可是，伴随经济危机的来临，人们的胆量和信心经不起来自现实环境的重压，就会重新渴求秩序，渴求安定。
他们也不再有精力去欣赏所谓的个性和另类，甚至还有可能会心生厌恶。
后来的故事，我们已经知道了。村西透的公司倒闭，他负债累累。黑木香也自顾不暇，她深刻地体会到渺小的自我在大时代面前的脆弱与无能为力。
再后来，黑木香自杀未遂，死里逃生之后，她退出圈子，重新生活，人也变得收敛了许多。
其实，所谓的“做自己”，无非就是想要摆脱所有贴在自己身上的肤浅标签，自由自在的体验生命，享受生命。
但是，做自己的悖论恰恰就在于，你始终都需要一个名字，来证明你就是你。
...然而，这个名字本身，就是一个肤浅的标签。它是由你的父母，由你那无法摆脱的过去，赋予你的。
所以，想要做自己的草野博美，给自己改名叫村西透；想要做自己的佐原惠美，给自己改名叫黑木香；还有同样想要做自己（先是羡慕黑木香，后来嫁给了村西透）的千叶美雪，改名叫乃木真梨子。
...他们都想要推翻过去，重建未来。只是改名换姓不能帮助他们重获自由，新的名字也带来了新的枷锁。
故事的最后，那些高呼改变世界，尽情做自己的人都以失败告终。
他们在新的时代里苟延残喘，留下落寞的背影，好在这一切都会消失，什么也不会剩下。
往事总是经不起回首。村西透感慨道：
“回顾过去，大家都会沮丧的。”
“只要能活着就够了，毕竟过去是不会消失的。”
......当曾经的事业合伙人对自己说出：“请你一定要活得像你自己”时，村西透始终低着头，不发一言。
...苏格拉底有两句话很有名，一句叫“认识你自己”，还有一句叫“未经反思的生活是不值得过的”。
这两句话看似很有道理，看似能够点醒别人。但在我看来，这两句话反而更像一道会令人迷失的魔咒。
我们当然想过认识自己，我们当然也想过反思，反思什么样的生活是值得过的。只是这样的问题太过艰难，我们很难找到满意的答案。
但是，这样的问题又总会诱惑着你，让你忍不住去想它，然而，就算你想了也没有用，生活还是那样，你也还是那样……
这两句话似乎暗示着，一定存在一个正确的答案，一个对的答案，能让你更好的认识自己，认识生活。
只不过，没有什么对的答案，只有永恒的困惑，以及，由困惑引发的痛苦和自我怀疑。
恐怕只有等到生命结束那一天，我们才能得到那个确定性的答案吧。而在此之前，生活只是生活，你只是你。
也许，一切正如村西透所说：“我们不需要过度的反省自己，因为没有什么是错的，可能全都是对的……”
...一个时代来了，一个时代又走了。
你也一起来过，走过。
事实就是这样，事实只是这样。
但即便这样，我们还是会坚信：
无论身处怎样的时代，度过怎样的一生，生活仍然是值得一过的。
对于我们每一个渺小的个体而言，只要还有这份坚信在，就已经足够了。
...
