《Lucky Lu》影评：一位移民骑手在绝望与坚韧中的动人画像

《Variety》
https://variety.com/2025/film/reviews/lucky-lu-review-1236404459/

张震以一场充满同理心的精彩演出为影片定下基调，导演Lloyd Lee Choi的长片首作《Lucky Lu》，讲述了一位华人外卖员在充满敌意的纽约街头，与时间赛跑的揪心故事。

“幸运”是个奇妙的概念。中了彩票算是幸运，但当那辆本可能撞死你的公交车只是撞断了你全身的骨头时，人们也会说“你真幸运”。Lloyd Lee Choi这部充满同情、引人入胜，有时甚至令人痛苦的《Lucky Lu》，聚焦的正是后者这种“苦涩的幸运”——那些勉强逃脱的劫难与擦肩而过的险境，它们不是突如其来的好运，而是恶劣处境中未变得更糟的小小奇迹。Choi笔下的人物若有一颗“幸运星”，那也是一颗暗淡的星，常被云层和摩天楼遮蔽。

不过，这些人也没太多时间抬头仰望。在远离天际线的纽约街头，华人移民卢（张震 饰）日复一日地骑车送餐。他已与在中国的家人分离五年，好不容易攒够了钱，从朋友博豪（李海滨 饰）手里接下了一套小公寓。他于是让妻子思雨（陈法拉 饰）和女儿丫丫（魏嘉贝 饰）启程飞往美国——她们的移民文件终于批下来了，将于第二天抵达。卢是个沉默寡言的人，但当他用视频通话带她们“参观”新家时，兴奋之情溢于言表。丫丫听说美国家庭都会养狗，卢则把镜头对准角落里那个雾气弥漫、没插电的鱼缸，笑着答应她养条鱼。

但第一道打击在妻女飞行途中就已到来：卢发现博豪卷走了他支付的押金和房租，并没有交给房东。他被限一天之内再凑出同样的钱，否则妻女将会无家可归。第二场厄运紧随其后：在一次例行送餐过程中，他的外卖电动车被偷了——这是他唯一脱困的工具。无法继续工作，卢只得变卖物品、低声下气求助，甚至铤而走险进行小偷小摸，但也仅是杯水车薪。随后，他的妻女抵达。

卢把一切烦忧都隐瞒着——但没能完全瞒住女儿丫丫（她已给自己起了个美国名字Queenie），她比他以为的更敏感。他带着小小的她在纽约街头愈发焦灼地奔波，踏上一段逆境求生的“奥德赛式”旅程。但随着处境的不断逼仄，Choi笔下的剧本始终保留了人性的温度——即便是那些伤害过卢的人，也并非反派，而是同一个压迫体制下的受害者。即便是博豪，卢最终找到了他，也得知他之所以背信弃义，只是为了给病重的母亲支付高昂的医疗费。“你知道吗？在这儿救护车都是要收费的。”他苦涩地说道。

摄影指导Norm Li的画面风格恰如其分——既没有美化卢的生活场景，也没有以居高临下的眼光描绘其艰辛。他的审美节奏也与剪辑师Brendan Mills的出色剪辑配合得天衣无缝：从前半段快速切换、手持镜头的紧张不安，到后半段节奏放缓、沉静深远的旅程，当卢在城市间的奔波愈加漫长，疲惫也悄然袭来。在这一节奏变奏中，也为突然迸发的抒情时刻留下了空间。尤其令人动容的一段，是我们跟随卢奔波时，耳边响起的是杨姨的旁白——这是一个帮他照顾Queenie的老朋友。她回忆起过去的日子，那时大家还都很亲近，卢刚来美国时还是个满怀雄心的人，梦想开一家餐馆，大家都投资了，但最终以失败告终。此刻，那个脸颊消瘦、烟不离手、自我压抑近乎自虐的卢，才突然变得更加容易理解：他是一个被失败撕裂的人，被过去的羞耻感所困，又深深沉溺在对自己“曾经敢于梦想”的懊悔与伤感中。

我们之所以能在“卢”这个角色身上读出这么多东西，很大程度上是因为张震精彩而克制的表演——这位台湾演员曾主演过杨德昌、李安、侯孝贤和王家卫的多部重要作品。以他的资历来看，他本可以把《Lucky Lu》当作一部为大明星争取独立电影圈声望的“展示平台”，但他完全没有卖弄表演，而是深刻地投入于这个角色的“人性”——一个几乎不给自己片刻人性的喘息，更别说去思考什么“幸运”的人。

因为对像卢这样的人——那些劳工、那些拼搏者、那些没有时间去做梦的“追梦人”——所谓“幸运”确实只是一个相对的概念：它很少意味着真正的好运，大多数时候，充其量也只是从糟糕中暂得的一丝缓解。而有时候，它只是混乱日常中稍纵即逝的恩典时刻——比如，当一束阳光穿过窗户照进一个小房间，而你所爱的人都安然无恙地坐在其中，而你也在那一刻，短暂地感觉自己是这个世界上最幸运的人。