保罗·维利维奥曾回忆道：二战时，新兵们突然接到前线的任务，会说一句话：“让我们去看电影！”因为他们对战场的感知与想象，都来自于电影。奔赴战场，就仿佛置身于电影中，同时观看与表演。
确实，世上没有不带“表演性”的战场，这个概念在张艺谋的新片《悬崖之上》里被贯彻到了淋漓尽致的地步。片中，谍战的战场成为了一部特殊的“时况电影”。想要在其中幸存下来，就要伪装自己，使自己同时成为这部“电影”的演员与观众，上演谍中谍、戏中戏。
只有骗过对手，才能在亡命的“悬崖边缘”求得一线生机。
...《悬崖之上》是张艺谋首次拍摄谍战题材的悬疑商业片。年届72，张艺谋仍旧在“求变”的路上，扩宽自己的类型表达。
国内的电影市场，上次叫好又叫座的谍战片，可能还要追溯到2009年时的《风声》。这么多年的缺席下，没想到是张艺谋破了冰，并且达到了水准之上。
观众都会好奇，张艺谋拍谍战片，与普通导演的差别在哪？对其他人而言，拍出工整的类型完成度，捎带几个亮点，就能超出我们的预期。但对张艺谋来说，如何在电影里挖掘出“高于类型”的内容，才是我们所期待的。
...《悬崖之上》的故事，起源于历史现实中的中马城事件。中马城可视作为731部队的“前身”，1932年，日本关东军在此秘密修建细菌杀人工厂，被用作实验对象的中国人被圈禁于此。直至1935年的一次监狱暴动，幸存下来的人说出真相，使得这一秘密工厂暴露目标。
保护幸存的人证，协助他越境并曝光真相，这就是《悬崖之上》里，4人小队的秘密任务“乌特拉”行动，一场典型的“没有硝烟的战争”。
本身说不上高难度的任务，由于当地接应人员里有位叛徒的突然出卖，让小队在跳伞降落的第一刻起，就身陷敌人布下的天罗地网中。
...原先的接应人员全部洗牌，特务们把自己演成了共产党。张译饰演的张宪臣迅速识破了这一点，他与刘浩存饰演的小兰组成的一队无需过多的伪装。但也由于早早暴露面目，需要不断躲避来自特务的追捕，甚至遭遇虐待。
另一边，秦海璐饰演的王郁与朱亚文饰演的楚良，则身陷敌人的围困。他们要在特务面前演“自己不知道对方是特务”的状态，同时又要保证任务顺利进行下去，自己能脱身。为此，只能靠不断的“临场表演”来稳住局面，人前人后变换几幅面孔。在每个险象迭生的场面下，还要恪守住自己的表演体系。
这一切，宛如在刀尖上起舞。
...纵观《悬崖之上》的全片，每个主要演员都需要完成不止一场的“戏中戏”。演员成为角色之后，他们出演的角色也需要成为另一种“角色”。其间人物的多重身份、内在情感都要经受不止一次的翻转。他们隐藏身份底牌，在对手面前表演自己的另一种状态：或是不动声色，等待对方露出马脚；或是在暗中移花接木，骗过他人的同时撇清自己。
与此同时，敌方的特务为了骗取信任，获取关于“乌特拉”行动的情报，也要把戏不断给演下去。双方的不断飙戏，让一个动作，一个眼神，都被灌满了信息量。连同密码与密信等标准的谍战元素，电影的节奏因此被处理得相当明快。
相比四人组的“演戏”难度，于和伟带来的又一个经典卧底角色——周乙，演戏难度更是上了一个台阶，他需要与倪大红饰演的特务科高科长反复对招。一边要把自己演成穷凶极恶的特务，将自己的嫌疑甩给同事；一边又要控制住度，以免自己遭受嫌疑。于和伟此次的表演在内敛中带有高度的精准，每场戏都演出了深度的潜台词意味，不动声色间，让人完全领会到这个全片最复杂角色的心中所想。
“戏中戏”同时还发生在片中的那座亚细亚电影院内。这也是本片与《一秒钟》一脉相承之处，即电影的放映，与所谓的“时代情怀”没什么关联，更多展开的是其与时代之间的彼此影响。在电影院接头、传递情报，这构成了一种对片中角色身处战场有如身处“时况电影”的明示。
三十年代，特务在当时控制并监视着亚细亚电影院，想在里面做情报传递工作可谓难上加难。周乙在成为被高科长怀疑的对象后，便想办法在排片的暗号上做文章，经过多方调度，从而确保了自己的脱身与任务的继续。
...《悬崖之上》与传统谍战片所不同的，更在于从这个层面跳脱出来，回归到人物的本真。敌我难辨、身份暧昧不分的表象之下，张艺谋想探讨的核心主题，不是人性之间残忍、阴暗的角力，而是人物本身在剥离伪装后的真。
成为“谍中谍”，意味着需要抛开自己的欲望乃至亲情。电影中，几位主角一直压抑着本真，却在几个短暂的片刻里完成了情感表达。这让影片在凛冽之余，留下了一抹温情。
张译与秦海璐饰演的夫妻为了去苏联接受训练，被迫寄养了自己的儿女，以至于让他们沦落到要饭讨生活的地步。简单的一句“活着的去找孩子”，已经饱含了人物前史的情感与隐秘。
有些观众也许会不理解，结局里为何“乌特拉”行动被一笔带过，最大的篇幅转而交给了王郁。秦海璐此刻无声的哭泣，她欣喜与伤恸共存的表情里，其实已经给出了答案：历史的宏大是既成的，其中重要的不止于滚滚向前的事件，还有一个个保留情感的活生生的人。
张宪臣的“一件小事”，周乙的“我在现场”，皆是如此。剥离碟中谍的身份，剥离戏中戏的行动，《悬崖之上》令人动容的，仍在于这份人物最后的真。
