很动人，画面很美，那是日影独有的胶片质感，捕捉了樱花飘落的秒速、盛夏海风的咸湿、深秋落叶的静美和隆冬初雪的寂寥。配乐也很好，像是一条看不见的河流，承载着那些无法宣之于口的爱意，眷恋与悲伤，缓缓流淌进心里。

与其说是茉莉在生命的倒计时里独自走向终结，其实更是男主和人需要在无望的生存中被这短暂的生命力所救赎。一个是想活却活不下去的人，一个是能活却不想活的人。茉莉的出现，填补了和人灵魂的空缺。

在最后10年成为别人的一束光，不仅温暖了对方冰冷的岁月，也让自己破碎的生命在爱人的眼眸中变得完整。茉莉用她仅存的时间教会了和人如何去爱、如何去活，这种“向死而生”的传递，比单纯的爱情更宏大，也更慈悲。

Nana真的很适合这种角色，她身上那种独特的破碎感与倔强的生命力完美融合。她笑的时候眼里有光，那是对这世界深深的眷恋；她哭的时候隐忍而决绝，那是对命运不公的无声反抗。尤其是她在那个平凡的午后，看着窗外，终于承认“我还不想死”的那一刻……

这不仅仅是一部电影，更是原作者用生命写下的半自传遗书。她在小说出版前夕离世，就像茉莉一样，把自己对这个世界最后的爱留了下来。

希望在另一个平行时空里，茉莉和小坂流加都能作为一个普通的女孩，恋爱、结婚、变老，长命百岁，拥有那些最平凡却又最奢侈的幸福。

我们也都要好好活下去，既然有幸拥有健康的身体和漫长的未来，就请替那些不得不离开的人，用力地、热烈地、不留遗憾地爱着当下的每一个瞬间……

虽然生命有限，但爱与勇气，永不落幕。