《戴假发的人》里复杂的社会性表达，还蛮出乎我意料的。
这部电影起初吸引人目光的，是黄晓明从未有过的形象。青年时期被父亲家暴、颓丧落魄又邋遢，中年时期暴瘦26斤、秃顶到不敢认，近乎是他的一次“破相”式演出。这个角色身为救助弱者的精英律师，而他背后却背负了陈年凶案，秘密被层层揭开的过程也是挺令人好奇的。
但越往下看，就越会发现它与《漫长的季节》及导演前作《暴雪将至》的共通性——披着犯罪片的外壳，却意不在此，实际上探讨的是特殊年代背景下，个体的“家庭阴影”与“出身问题”。
...影片从90年代横贯至当下，围绕几起案件、分成双线叙事，展现了孟中的双面人生。
1999年，大专刚毕业的他还是个典型的“小镇做题家”，当时的头发也还茂密。家道中落、置身底层后，法考就成了他唯一改写命运的路径。他早上拼命复习，晚上兼职开夜班出租车养活自己。然而时运不济，加上父亲又打又骂，常常给他巨大的精神压力，导致他一直没能考上，成绩更是一年比一年差。就这么蹉跎到了2002年。
十八年后的2020年，孟中已经成了有声望的公益律师，是当地有名的“大好人”。商界鱼龙混杂，上流阶层的非法勾当横行，肆意侵犯底层劳工的权益，甚至以慈善的幌子把魔爪伸向未成年女孩。孟中一直挺身而出，不接能赚大钱的案子，而是主动接下为民请命的司法援助。
但遇到戴假发的女孩魏娴后，他的人生开始转向。一则神秘信息的出现，更揭开他深藏多年，如噩梦般的过往：十八年前的雨夜，他曾为泄愤杀过一个陌生人。
...就如开始提到的《暴雪将至》，董越没让这部新作成为一部“大多数悬疑片”，而是又一部拥有荒诞性与作者表达的电影。全程的重心，都放在塑造那些被时代裹挟、被社会压力压到喘不过气的小人物。偏灰暗的色调、纪实感的摄影，纪录下残破肮脏的现实处境，尤其1999-2002的年代戏细节，不仅反映出人物内心的迷茫无助，也象征当时社会环境的阴郁和压抑。
孟中是一个游走在黑白之间、无法轻易界定的灰色人物。他苦苦维持外表的体面与正常，帮助被性侵后还遭捂嘴的女童，帮助那些比曾经的他更卑微的普通人。但他的内心却已陷入癫狂——因一句“废物”，他在那个雨夜将陌生的乘客拖入水中，而自己也似落在水里的失足者，背负人命后心里压了块巨石，变得死气腾腾。
孟中不能仅仅只是被定义成一个“默默掩盖罪行后生活18年的犯罪者”而已。我们不断看到他在面对过去罪行时的挣扎和痛苦，随着往事揭开，他被无止境羞辱、被施加暴力的家庭环境，以及寒微的出身，才是电影真正要探讨的，关于人性的善恶和复杂性，以及“中国式出身”与整个社会对个体的影响能有多深。
...有人说，一个底层出身的人，出身就是他的原罪。电影里的这些人就是如此，他们都困在名为“出身”的囚笼中，在阴影里长大后，戴着“假发”（装成另一种样子）生活。“假发”不只象征他隐藏的秘密，人性中的阴暗和罪恶，也象征社会期待对个体的压力。一旦戴上，就会戴一辈子。
出身是无从选择的，但考试确实能改变前程。孟中之所以拼尽全力，就是因为他相信人生的起点不决定终点，上岸的那天就是脱离家庭泥沼的日子。但最终，他还是无可避免地活成了自己最厌恶的那种人。因为在出身之外，笼罩在他头上的还有原生家庭的问题。
为什么他会如此易怒，在听到“废物”后把人推下河岸？这种攻击性就源于父亲长年累月、如定时炸弹般的打骂，给他内心带来的“应激机制”。父亲给他营造的这个家庭，像个精神病院：一边望子成龙，期待他一朝法考上岸后直接改命；一边又不停剥夺他的自信，肆意压制，令人窒息。孟中不自觉压抑了太多，终于发泄出来，也给自己带来了永久性的“一生弯腰赎罪”。
...这也让我想起另一部电影《寄生虫》里的话题：为什么富人更容易与人为善？因为在出身良好、环境正常的家庭，人更容易养成“自爱体质”。
与之相反，生活在缺爱的、窘迫的家庭里，甚至是像孟中这样待在一个极端不正常的家庭里，从小到大内心深处的恐惧与挣扎，注定会影响一生。
那夜之后的这十八年，孟中都在“演”一个“圣人”，来为自己赎罪。当真相揭开时，他才意识到所做的这一切都是在自欺欺人，命运早已标好价码。
《戴假发的人》里，戴假发的不只有“被杀”的假发男，孟中、魏娴、父亲、赵四都是“戴假发的人”，而且他们人生的悲剧不是个例。出身、阶层、家庭环境，总在潜移默化中对我们的性格产生影响，且无法逆转。每个人下意识做出的重大行为和选择，也都是对自己现实命运的暗中回应。
