开场五分钟语言密度很大，像一种定调的宣誓：我是谁？一个手握权力的大法官。

接着是一件滑稽的 Hawaii T-shirt，引出她也是一个处理琐碎杂务的母亲。

在公园里弄丢了“黄色小外套”，我想起 All her fault 的母职惩罚。Guilty，我不是一个好母亲，我不是公园里这些妈妈中的一份子。这种自责和内耗的孤立感，恰恰出现在那些既要强又善良的人身上。她们总觉得自己做得还不够。

但是我们仍能看到，在不合理的分工中，一个母亲再爱、在奉献，也仍然 not enough。因为这是结构性的缺陷，或者说，是步入婚姻的这个选择，将女性置身于一个 dilemma 中，因而无法规避此种困境，所以不能幸免。

我们可以想象，她既然如此忙碌，为什么不请一个保姆，至少可以在公园玩耍时陪同照料。为什么没有一起带孩子的好姐妹好朋友呢。为什么她的母亲或者女性长辈不能帮忙呢？因为这就是一个极端情况。或许，她太注重孩子的身心健康，太有责任心和歉疚感，所以不请保姆代行母职；从法学院一路步入职业生涯，人际关系就是她的同事；太忙，所以在带孩子玩耍时也要打工作电话。

这是一种剧情的设计，这种设计让我们排除掉一切生活中附加的可能性，只是专注于电影所要讨论的议题———直视女性的矛盾和痛苦。

当一个女人想要做自己，同时再是一个好母亲，好妻子，这是不可能的。事实上，无论有多么完备，总有纰漏，这仅仅是一个概率性的问题，而不是母性的全能“操心”就可以规避掉的。

何况，为什么一定要完备？尤其是当现实里的一些母亲，真的是孤立无援，真的没有可以依托的亲缘和友缘，真的没有金钱甚至基础的生存条件。

到底谁在指责母亲？是社会。为什么总是她承担大头？为什么带孩子这件事，是一种对她的“帮助”？

接着我印象里有一个有趣的设计——juggle：兼顾/杂耍。扔葡萄和餐盘这种轻快的动作表演，何尝不是一种举重若轻的双关游戏。

影片很多处我都笑了出来，比泪目的次数多。这对我来说并不是一部严肃的片子，除了开头那五分钟的生僻长难句。还有，该死的，没有英文字幕（幸好后面的对话简单多了，对翻译挺不满的，还得我自己听）

健谈、掌握信息、下判断、pushy 都是一个优秀的法官需要具备的品质。这位女主与初步举证中的女主的不同在于，她的柔软面和脆弱性被解剖得更全面，她的性格无法做到那种白男理所应当的高高在上、冷漠和傲慢，她是善于自我反省和自我审查的人。我想，这或许会引发相当多“恐弱”的投射。

可她只是一个 human-being。 我们当然可以想象，她为了自己的事业，大义灭亲，摆明自己的毫无偏私，没有特权，给公众看，多么爽文理想的一场公关。但，这就不是她了。她既有强悍智性的一面，又有软弱感性的一面。谁在要求她的完美？

她认为自己对事业和家庭的两种 identity 倾付了所有，所以，逻辑上来说，努力，想必会有回报吧。可真实的人生并非抽象、线性的路径，努力未必有回报，而是一种维稳，来避免所执着的东西分崩离析。本质上是恐惧驱动，这其中有多少自由，有多少压抑，又有多少快乐。不会有一个可以为之努力的结果和标准，只是磋磨罢了。很典型的精英思维，我只要按照自己的理性做事负责，我一定会成功。可能吧，现实里容错大一点，但剧本不是这么写的，这是一场有侧重点的解剖。

问题是，理性只是用于维持现状，而非破局。真的很抗压，很有韧性，很能忍，可是努力地很用力，既要对具体男人的爱，又要平权事业，你也不是金斯伯格啊，你为什么不要自己生命的轻松和自由，是不想吗？可这不才是一个能争取到权益的人的天性吗，不尊重自己的感受，会有报应🤔

女士，我想问你，这就是你要的人生吗？哈哈，不过如果这是一个真实的在大洋彼岸的人的人生，我就没那个自信问这一句了——我一个没有后路的普通女人，过得比律师有保障或有优越感，无疑是精神胜利。

一开始，这就是一个合力绞杀的定局。只不过在现实世界里，会有缓解“温水煮青蛙”，所以仍能苦苦支撑的条件而已。

问题并非女人做得不够，而是做得太多了。有人负重前行，有人却可以保持自己被呵护的主体性，be defensive，normalize and justify for their nonchalant attitude。所以才能 stand by，才能轻松地 let it go 。因为本质上，他们并没有承担自己的脆弱和职责，而是转嫁和外包了出去，也就不用收拾一个家庭内部溃烂的伤口，破碎和崩溃的烂摊子。

而这个强奸案事件，就是一个极端情景。现实中，没有这样大的变量可以引发一个人如此充满恐惧的“良心发现”。法官就职中此男对“政治正确”所以要平衡性别比的安慰的认同，就体现了其并不尊重女性。这样的人尊重自己的妻子，只是在尊重一个熟人，一种内部资源，一个利益共同体，而她真的一直在相信，他和自己为人的标准是一样高尚的。我都要羡慕这种选择性的天真了。

其实，我对理想的结局并没有什么大的意见，毕竟这个过程的呈现的尝试才是最重要的。我能理解犯案的人，迫于社交压力做出的一系列犯罪和撒谎的行为，并不是他一个人的错。只是，我认为，这个故事里，真正的受害者和弱势者，从来不是这一家三口中的任何一个。

最后我也想吐槽一下，第一，她太爱了，第二，看上去没有后路，实则哪里就又完蛋了呢。当然，绝望是无法对比的，但和贫穷疾病比起，这又叫什么没有出路的绝望呢。

所以这样的聚焦是有意义的吗？对于美国，或许有，对于其他地区，我不好说。而对于我呢，意义也不大。所以这个五星给谁，给平等，给理想，给自己。

在上映前就刷到了裴淳华小红书的视频，真的非常有人格魅力。在电影开头她刻意扭曲的面部表情，很精准地表现了人物性格的tense。而谢幕鞠躬时的笑容又颇具反差地有亲和力，很厉害的演员🥹

这是一个追求正义的理想主义者与世界的冲突，一个女权主义者的身份认同与人际关系的不兼容，一种利益共同体（us）和一个更大的整体、平等的追求的抉择。女人的身份没有坚定地摆在第一位。我很遗憾，她没能如愿所偿，我更遗憾，她本可以不必。但是结构性的缺陷，法律、社会和家庭关系的不平等，不是一己之力可以调和的。真不愧，是天真的理想主义。嗯，我也好不到哪里去，在这里，以五星献上自己的致意。愿自己大体清醒，眼清目明。